«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?»

«Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa aria fredda non vorrei ammalarmi.»

«Hai ragione Teresi', è proprio una brutta serata. Prima ti ho chiamato col tuo vero nome ma non mi hai risposto: te lo sei dimenticato per caso?»

«E chi lo sa Don Salvatore, chi lo sa. Non sono sicura di niente ormai, chi si ricorda di chi io sia, manco io ne ho memoria. Uomo, donna… Da tanto tempo ormai porto questa gonna che anche quando vado al cesso, con decenza parlando, se non mi siedo non sono capace nemmeno di… E poi proprio voi mi dite queste cose? Voi, quello che ha avuto questa bella idea, che mi ha spinto in questa trappola dentro a un mondo di falsità. Doveva essere solo una scusa per ingannare gli altri e ci siamo riusciti, ma alla fine ci sono cascato anche io. Non c’è scampo ormai: per tutti sono una donna brutta e grassa, con questo petto enorme e un culo ancora più grande. Sotto questi abiti però sono ancora un uomo, un uomo che non può svolgere le sue “normali funzioni”. Questo lo sappiamo voi ed io, ma son solo io quello che la notte, nel buio della mia stanza, si sente solo. Nessuno mi ama, nessuno mi vuole per quello che sono veramente, tutti vogliono Teresina, comprano da Teresina, esigono da Teresina. Si rivolgono a me come farebbero a una statua, come davanti a San Gennaro: chiedono e chiedono, a volte pretendono, ma danno ben poco in cambio. Chi è Teresina? Soltanto un nome, lei non esiste davvero. Uomo o donna a loro non importa, basta che la possono usare, nessuno si chiede se sia felice o se soffra. 

Sono un uomo che non può amare, una donna che non può essere amata, secondo voi questa è vita? Rimpiango quando mi prendevano in giro, almeno ero qualcuno di normale, specifico. Così come sono oggi invece, come si dice… non sono né carne né pesce!»

Teresina continuava a parlare accalorandosi nel suo sfogo, era agitata e girava in tondo nella piccola stanza come una bestia selvatica bloccata in una gabbia. 

Don Salvatore intanto se n’era uscito in silenzio, conosceva questi sfoghi del suo amico e in questi casi lui non era la persona adatta a consolarlo, proprio perché in parte responsabile del suo stato. Sapeva che la miglior cura per lei era restare fra la gente, altrimenti aveva queste cadute d’umore. 

Accortasi di essere rimasta sola Teresina si agitò ancora di più, lo sguardo era perso, le mani stropicciavano un fazzoletto intriso di pioggia e sudore.

Udì bussare alla porta della guardiola.

«E' permesso? Si può entrare? Teresi' ci sei?

«Chi è?» Rispose ansimando.

«Sono comare Vincenza, buonasera. Sapevo stavi qua al riparo, scusa Tere', ma mia figlia ha sentito il profumo delle castagne ed ora le vuole a tutti i costi. Sai, non soddisfare una voglia per una che aspetta può essere pericoloso.»

«A vostra disposizione donna Vincenza. Non vi preoccupate, qua ci sta Teresina vostra per soddisfare tutti. Voi lo sapete, la mia roba è la migliore che possiate trovare e poi all'amicizia ci tengo. Inoltre vostra figlia merita, è davvero una buona figliola. Ecco qua, queste sono ancora calde, portategliele con i miei auguri, ora sono felice e quando Teresina è felice lo devono essere tutti. Andate andate, stasera offre la ditta.»

Il suo faccione era solcato da un largo sorriso ma lo sguardo, celato da riccioli ribelli ancora umidi, nascondeva un desiderio di pianto.

 

(da “Cronache napoletane” di Lorenzo Barbieri)

 

Tutti i racconti

4
4
74

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: il testo è malinconico, spero che sia fantasia. Nella vita bisogna andare [...]

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

5
9
95

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: alla fine i padri non sono mai contenti del loro rapporto con i figli, resta [...]

  • Riccardo: grazie Scrittore, questo che descrivo è in realta un padre incapace [...]

3
6
81

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
51

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
83

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
7
125

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: La guerra è finita da 81 anni fra poco, quindi coloro che la ricordano [...]

  • Lo Scrittore: una pagina di storia strappata da un diario di guerra. situazioni ed eventi [...]

1
5
182

Sostanza

17 February 2026

Chiusi gli occhi pensando, pensandoti; L’unica cosa a cui riuscivo a pensare erano i tuoi occhi, e a quel modo di battere le palpebre e l’incavatura delle sopracciglia, & fare di tutta la stanza un nascondiglio segreto tra le tue labbra. I tratti umani dentro ai quali mi confondo, reduci [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • mysterywhiteboy: in realtà sono separate tra loro, fanno parte dello stesso contesto/raccolta [...]

  • Miu: Magari se ci metti ad ogni testo il suo titolo in grassetto....è un [...]

3
3
109

Sul Grande Fiume 2/2

17 February 2026

Un’altra volta ospitammo un professore universitario. Lo chiamerò semplicemente il Professore. Diceva di aver scritto diversi saggi che erano stati relegati in una specie di limbo del sapere accademico. Sosteneva una teoria storiografica che lo aveva reso una sorta di eretico: secondo lui, nel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Chichì: Bello. Offre molti spunti di riflessione.....bravo. Ciao!

  • Dax: Bello, malinconico.Like

15
18
109

Lo Spirito del West

16 February 2026

C'era una volta lo Spirito del West. Figlio dello Spirito dell'Avventura che da sempre accompagna l'umanità, è originario del sud-ovest nordamericano, un territorio chiamato Frontiera, e, per sua natura mai fermo, ha visitato nel tempo molti popoli e nazioni. Ha ispirato scrittori, cineasti, pittori [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miu: Amo i racconti di frontiera, quelli con i cavalli, la polvere, i pistoleri, [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lo Spirito ti ringrazia Miu! Sul mio account X scrivo dei microracconti che [...]

5
4
104

Sul Grande Fiume 1/2

16 February 2026

Nessuno mi aveva mai chiesto di raccontare la storia della mia vita, ed è strano. Perché voglio parlarne? Non lo so. È una storia lunga. Perdonatemi se sarò prolissa. Non so nemmeno da dove iniziare. In un paese piccolo, ogni punto potrebbe sembrare un inizio, e sceglierne uno a caso suona quasi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
10
124

VOGLIA DI TORNAR BAMBINI

15 February 2026

Dimenticare il mondo in un eremo, dimenticare il mondo in un faro o nella stanza segreta dei propri sogni, raccogliersi in una bolla di sapone per rimanere soli con sé stessi… difficile ma potenzialmente stupendo. La pioggia battente ha aperto le danze in questo inizio di giorno indeciso e accende [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Tempi dolci per i bambini dell'epoca...se si è bambini con una famiglia [...]

  • Chichì: Hai proprio ragione, Dax. Solo da adulti ci si rende conto di quanto era bello [...]

6
7
121

La Mia Prof. di Educazione Artistica

15 February 2026

Fin da piccolo mi è sempre piaciuto disegnare, mi veniva bene, era una cosa che mi faceva sentire sicuro, forte. In seconda media avevo un certo Ronzoni come insegnante di educazione artistica, come si chiamava all’epoca. Ci faceva fare qualche scarabocchio con la penna e basta, mentre preferivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • GiorgioPetenatti: Buongiorno grazie dei commenti. purtoppo ho poco tempo e strappo di fretta [...]

  • Dax: Bello. Avere la meraviglia accesa è un dono, vedere un lembo di realtà [...]

Torna su