Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le belle giornate erano finite, l’inverno era alle porte e bisognava tirare fuori dagli armadi gli abiti pesanti. 

Una città come Napoli rispecchia il carattere estroverso ed eccentrico dei suoi abitanti. Tutto si svolge all’insegna del diverso, dell’ambiguo, un mondo irreale dove scompare il limite fra finzione e realtà.

All’angolo del vicolo, a venti metri dal portone di un grosso fabbricato, avvolta in uno scialletto di lana, Teresina sedeva su una cassetta di frutta davanti a un grosso bidone adattato a braciere. Vendeva castagne arrostite, delle quali il profumo portato dal vento doveva attrarre i pochi passanti.

Pasquale Pappalardo, meglio conosciuto come Teresina, era noto in tutto il quartiere. Ragazzo di buona famiglia, nell’adolescenza aveva subito una serie di malattie, ultima di esse una disfunzione ormonale che lo aveva distrutto. Il giovane era ingrassato a dismisura fino a superare il quintale, con un accumulo di grasso sul petto che lo rendeva simile a una matrona. In più il viso era rimasto glabro come un sedere di neonato e questa trasformazione aveva segnato per sempre la sua vita. Era lo zimbello del quartiere: i suoi coetanei non erano per niente teneri nei suoi confronti. Dopo anni di sofferenze e grazie all’aiuto di persone amiche, aveva superato quel periodo trasformandosi in ‘Teresina’. La sua presenza nel vicolo era diventata una realtà, quasi un'istituzione. I modi garbati, la disponibilità e la cultura superiore alla media, l'avevano resa indispensabile alla comunità. 

I suoi consigli erano seguiti e tutti la consultavano in ogni occasione, anche per appianare diatribe.

Adesso, avvolta in quell’esigua stoffetta con la quale cercava di proteggersi dal vento gelido, urlava a gran voce per richiamare qualche cliente distratto. Le condizioni per continuare però erano proibitive e fu costretta a rifugiarsi nel cortile del palazzo vicino, più riparato ma sempre all’aperto. Il custode di questo, don Salvatore, era il suo vero e unico amico. Considerato un novello filosofo, quasi una leggenda, in un modo e nell’altro risolveva i problemi che gli sottoponevano. Era una vera miniera di conoscenza d'aneddoti e storie sul popolo napoletano ed era stato lui a consigliarlo sulla linea da seguire per uscire dal suo inferno. 

A ogni incontro gli diceva: “Se non puoi superare l’ostilità della gente che ti sfotte per il tuo aspetto, cambia tu, diventa davvero donna e vedrai che non avranno più motivi per offenderti."

Il tempo diede ragione al custode.

Dopo tanto vento cominciò a piovere. Un acqua violenta che fece scappare le poche persone ancora per strada, Teresina era riuscita a ripararsi all’interno del palazzo, ma si era comunque bagnata. Aveva i capelli zuppi, così come la camicetta sbiadita e la gonna lunga e logora, suo abituale abbigliamento. 

Considerata chiusa la serata decise di pulire la griglia. Il fuoco si era spento quando era corsa via, doveva solo recuperare le castagne sparse un po’ ovunque. Dopo averle asciugate alla bene e meglio, quelle non cotte le rimetteva nel sacco di iuta, quelle già pronte invece le confezionava in piccoli cartocci di carta. Il suo viso corrucciato sembrava essere tormentato da qualche pensiero e non si accorse del suo amico che la stava chiamando:

«Pasquale! Pasquale!» 

Lei però continuava concentrata nel lavoro e il vecchio custode fu costretto ad alzare la voce.

Tutti i racconti

1
1
4

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
3
41

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
55

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
49

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
49

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
54

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
162

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

22
14
117

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
227

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
59

Festa patronale (1/2)

La festa

28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

Torna su