Cerca
Accedi Registrati

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa era stata una colpa d’amore: qualche lettera indirizzata alla donna che frequentavo allora, una militante del Partito Comunista. Bastava questo. Bastava così poco.
Da Torino a quel paesino della Calabria lo scarto era tale che mi sentii come precipitato in un altro mondo. Io, occhialuto e taciturno, che vivevo di traduzioni americane, di greco antico e delle mie prime poesie, mi ritrovai in un luogo dove anche il silenzio aveva un accento diverso. Là, sulle colline del sud, nacque dentro di me qualcosa che non conoscevo: un tempo sospeso, uno sguardo nuovo. E, senza volerlo, la vena che mi avrebbe portato a scrivere il mio primo romanzo.
Stefano, il protagonista, era una mia ombra: un uomo sbalzato in un mondo “altro”, mitico e remoto, che diventava la misura concreta del mio disagio. Io facevo quello che ho sempre fatto: trasformavo il dolore in racconto, una lontananza in paesaggio.
Scrivevo molte lettere allora. Alla sorella, agli amici. Raccontavo della gente del posto, di quella cortesia naturale che mi spiazzava. Ricordo bene ciò che annotai:
“La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne che, a vedermi disteso in un campo come un morto, dicono ‘Este u’ confinatu’, lo fanno con una tale cadenza ellenica che mi immagino di essere Ibico e sono bell’è contento.”
Sorrisi davvero, quel giorno. In mezzo all’esilio, trovai una traccia d’antico splendore.
Gli anni passarono, e allo scoppio della guerra non mi richiamarono: la salute era quello che era. Tornato al nord, segnato da quelle esperienze, scelsi di restare fuori dalla politica attiva, anche quando gli altri entravano nella lotta. Le mie contraddizioni, i miei silenzi, sarebbero diventati materia dei romanzi successivi.
Mi piace pensare che qualcuno, entrando in quella stanza là al confino, possa sentire almeno un’eco di ciò che provai: la solitudine, sì, ma anche la scoperta. Perché è vero: soffrii. Eppure, proprio lì, tra quelle mura spoglie, imparai che ogni esilio è anche una porta. Che ogni luogo remoto può diventare scrittura. Che si scrive sempre per colmare una distanza—anche quando non si colma mai del tutto.
Se un ricordo mi accompagna ancora, è forse questo: a Brancaleone io non imparai a essere felice, ma imparai a guardare. Ed è già molto per uno che ha sempre cercato, nei luoghi e negli uomini, un varco attraverso cui respirare.
Ricordo che invidiavo un confinato che viveva più in alto: da lassù poteva vedere il mare da lontano, minuscolo dentro una nuvola azzurra. Distanza, dunque immaginazione. Per me, invece, il mare diventava immaginario solo quando spariva. Solo quando non c’era.
Scrissi una volta: vivere in città e sognare la campagna; vivere in campagna e sognare la città; e ovunque, sognare il mare. Il mare come figura dell’altrove, come lievito dell’immaginazione solo se assente. Quando è presente, muore. Si prosciuga. Diventa vetro.
La campagna delle origini, invece, si fa mito: boschi, sentieri, sere, pane, frutta—tutto ciò che ho visto bambino torna con una forza che non so contenere.
È lì che nasce il mio modo di scrivere: nella radice che riaffiora, nell’infanzia che si trasfigura. È ciò che un giorno spiegai in una lettera a un’amica, da un paese di colline: tutto verrà da qui. Da questa mancanza.
E mentre guardo ancora una volta la piazza, sotto questa luce di vetro, la città mi appare come il luogo che contiene tutte le mie fughe, tutte le mie nostalgie, tutte le mie distanze infinite. Una città che mi opprime e mi chiama, che mi trattiene e mi respinge.
Ed è qui, ora, che tutto finisce.

Tutti i racconti

0
0
3
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
41
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
38
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su