Cerca
Accedi Registrati

La natura è la mia stessa carne, il mio sogno e la mia realtà. Le colline sono i fianchi di una dea, i venti il respiro caldo che scuote i pensieri. 

Le donne che ho conosciuto non erano diverse dai fiori dei campi: quasi sfrontate nella loro bellezza, offerte al sole come pesche mature, sature di profumi che non riesco a dimenticare. Io le guardo e la brama di possederle mi fa tremare vene e polsi, come diceva quel Poeta. 

E quando il mio corpo si piega col ritmo lento del remo, nel silenzio d’oro della Senna, tutto in me si ricompone. Sì, lo so, quello che ha detto il mio maestro, ma non posso fare a meno né del canottaggio né delle puttane. Solo così il mio cervello riesce a produrre il miracolo della scrittura. È come una macchina: il corpo è macchina e il cervello ne è una parte, ma non la più importante. E, come ogni macchina, ha bisogno di un carburante. E, lo ripeto, la mia benzina è data dal canottaggio e dalle puttane! Mi spiace, amico, ma devo deluderti: non cambierò mai idea.

L’acqua si apre in mille onde che si frangono sulla riva davanti alla barca; il fiato si spezza nel petto, non sono più vigoroso col remo… arranco. Il sole mi batte sulle spalle: è questa la vita, pura e silente. Lo sport, la fatica e il sudore… la natura. Io non penso, non scrivo: esisto soltanto come corpo. Penso con l’organismo tutto, mi trasmette sensazioni che trasformo in scritti, come un fiume in piena che non conosce ostacoli.

Nessuna barriera, come un pesce sotto la superficie o una nuvola che fugge rapida. Sono un frammento di vita, un minuscolo ingranaggio del gigantesco meccanismo che si chiama universo!

Ma oggi, non so perché, c’è qualcosa di diverso. Forse la troppa bellezza. Forse questo eccesso di luce che mi pesa sugli occhi. Remo ancora, e il fiume scorre come un sogno che non voglio interrompere. Sento il canto delle donne che passano sul ponte, il fruscio delle foglie del boschetto sulla riva, il palpito della mia carne viva…

Poi, inatteso, accade qualcosa nel cielo: le nubi cominciano ad addensarsi, il sole non splende più come prima. Che succede? Non me ne rendo conto, ma è come se un’ombra calasse sulla mia anima.

È il sole che non brilla più come prima o è l’universo che si rivela per quello che è, davanti ai miei occhi, in questo pomeriggio?

Qualcosa emerge, qualcosa che è nel fondo della natura.

All’improvviso ricordo il pensiero di Schopenhauer, il grande filosofo. Egli credeva in una cieca forza che sta alla base dell’universo: la voluntas, qualcosa di oscuro e irrazionale che domina la vita. Non è vero che tutto è gioioso e bello: la natura è un mostro bifronte.

Ma il mio corpo si rifiuta di pensare a ciò che dice il mio cervello. Non posso credere che quello che vedo davanti a me sia solo una superficie di cartapesta: le onde del fiume, così fluide e delicate; il riflesso del sole sull’acqua che crea strisce d’oro e bagliori; quel verde laggiù, i bambini che giocano e le loro voci che la brezza leggera porta fino a me...

No, non posso crederci. Eppure è così e devo prenderne atto.

Poi lo vedo.

Un gorgo, là nel mezzo dell’acqua, che ruota lento con una grazia, sembra quasi un occhio che mi scruta pensieroso. Già, perché là dietro, nell’acqua, a una profondità insondabile, c’è qualcosa che mi osserva e medita su me e sa tutto della mia esistenza e di quella di ogni uomo, sa più di quanto nessuno potrà mai scoprire, anche campasse mille anni. 

È la natura, la natura di cui parlava quell’italiano — un altro grande — che abbiamo dimenticato fin troppo presto... Ne ho parlato alle serate di Médan...

Quel vortice in mezzo al fiume è una bocca che chiama, un invito muto, irresistibile. 

Mi sembra di riconoscermi in quel flusso, di ritrovare in quel vortice l'anima stessa, la mia dolce stanchezza, il desiderio di dissolvermi nella natura che ho tanto amato.

Appoggio il remo. 

Guardo il cielo, così limpido che pare di poterlo attraversare. 

L’acqua mi è vicina, viva, fredda, madre e amante insieme. 

E senza pensarci, come chi torna finalmente a casa, mi lascio andare.

La Senna mi riceve, mi stringe, mi trascina.

Tutto si confonde: il sole, il verde, la carne, il fiume... 

E in quell’abbraccio smisurato, che è bellezza, che è fine, che è pace, in quell’abbraccio io scompaio.

Tutti i racconti

2
3
47
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
43
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
86
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
51
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

4
6
65
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
118
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
8
300
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su