Cerca
Accedi Registrati

Conoscevo due fratelli ai tempi delle medie. Da allora, quasi quarant’anni prima, non li avevo più visti. Un giorno entrai in un bar e ne incontrai uno. Lo salutai e gli chiesi come stesse suo fratello.

«Ah, sta bene, ora, ma qualche tempo fa non si sarebbe potuto dire».

«Che cosa gli era successo?» chiesi.

«Ah, nulla…» mi disse.

Mi spiegò che era stato affetto da quella che i medici avevano diagnosticato come mania di persecuzione.

Ne rimasi sorpreso, perché me lo ricordavo sempre pieno di vita.
«Guarda», disse, «in questo diario c’è tutta la sua storia. Se vuoi, te lo regalo, tanto è tutta roba passata.»

Lo portai a casa e lo lessi.

La lingua utilizzata era confusa e incoerente; presentava molte espressioni irragionevoli, ma aveva un tono molto suggestivo e introspettivo. Sembrava quasi una pagina scritta di getto, piena di pensieri che si accavallavano, come un flusso di coscienza.

 

1

 

Oggi c’è una bella luna in cielo. Sono dell’opinione che la luna sia un pianeta e non un satellite, come si crede, e cioè qualcosa di vivo e del tutto distaccato dalla Terra: del tutto libero da un rapporto di sudditanza con il nostro pianeta.
Non è forse vero che la sua superficie è fatta di fiumi e mari e laghi? C’è una teoria che risale al Rinascimento… non mi ricordo bene, ma vedo nella luna un pianeta, non una palla d’argilla.
Se è un pianeta, lassù c’è qualcuno: ne sono convinto. Il mio cane Zampa abbaia di continuo quando la notte stiamo a osservarla, io e lui, nel giardino di casa. Una luce argentea cade sul prato, sulle case… sono convinto che lassù ci sia gente. Da lì arriva la salvezza, ne sono certo.

C’è qualcosa che qua, su questa terra, non mi convince più: forse siamo noi gli alieni.

Ne vedo sempre di più, stanno attorno a me, li vedo dappertutto. Vedo persone che mi guardano in modo strano. Anche al supermercato, mentre faccio la spesa come al solito, la gente in fila mi guarda: sembra guardare solo me. Poi, quando li guardo, distolgono lo sguardo. E la cassiera, mentre sto lì, chissà perché, si mette a sorridere. Non c’è nessun motivo per cui lo faccia. Mi guarda e sorride.

“Ma che succede?” le chiedo.
“Ho fatto qualcosa di divertente?”

E lei, dopo un momento di imbarazzo, dice:
“No, no, niente, rido per una battuta di un collega.”

Ma vedo che mente. Poi me ne vado. Esco, poso la spesa in auto, vedo che è una bella giornata e vado a fare una passeggiata nel giardino dietro all’edificio del comune.

Osservo una cosa strana che mi lascia perplesso e stupito, perché qualcosa non va. I bambini, ad esempio, giocano sulle giostre del giardino, poi a un certo punto smettono e mi guardano tutti all’unisono, forse perché mi fermo e li guardo anch’io. Appena li guardo, distolgono lo sguardo, come fanno la cassiera e quelli del supermercato. Poi una mamma che è lì prende suo figlio e lo picchia:

“Cattivo, cattivo! Ti prendo a morsi!”

Ma mentre lo picchia, mi guarda, e mi sembra che digrigni i denti. Mi guarda negli occhi come se fossi io il cattivo.

Tutto concorre a farmi pensare che ci sia qualcosa, un complotto contro di me. Cosa mai posso fare a questi bambini perché mi guardino così? In quel momento non posso fare altro che gridare loro:
“Ditemelo, che cosa vi faccio!”

Ma scappano. Così penso: che cosa possono avere contro di me, sia la cassiera, sia i clienti del supermercato, sia quei bambini?
L’unica cosa che mi viene in mente, che possa dare adito a quell’odio che vedo in quei visi che mi scrutano, è che in seconda media avevo preso a calci e avevo fatto volare per aria il libro di algebra.
E sono sicuro che il signor Pitagora se l'ebbe male, e forse da allora costoro, che vedo così arrabbiati con me, lo hanno saputo, per qualche motivo.
Ma quello che davvero mi fa male è l’atteggiamento dei bambini: è quello che mi stupisce, il loro livore verso di me. Forse la colpa è dei genitori che hanno insegnato loro a essere così.

 

2

 

La sera, a casa, non riesco mai ad addormentarmi. E ora fa freddo. Non mi va di andare fuori nel giardino con Zampa: c’è troppo freddo! Devo indagare, studiare a fondo le cose per capirle.
Ripenso a quella donna, nel giardino con il bambino che dice che vuole prendere a morsi, ma intanto guarda me. Questo pensiero mi accompagna per tutta la giornata.

Quando torno a casa, i miei mi guardano in modo strano, hanno come un sorriso che nasconde qualcosa. Poi dicono che dietro la casa hanno visto due grossi ratti e mi chiedono cosa farò per eliminarli.

“Domani vado in ferramenta e prendo delle trappole.”

“Vacci subito domani mattina,” dicono, e poi si mettono a vedere il solito quiz televisivo e non mi parlano più.

Quella sera vado a letto presto. Ma c’è qualcosa che non mi convince nei miei, quella sera. Sono anziani, e mio padre si muove poco da casa: rimane quasi tutto il giorno a guardare la TV. Mia madre si lamenta che non fa più i lavori in casa, ma purtroppo è così. Non li fa perché non è più in grado. Gli fa male la schiena e, solo poche volte, esce di casa, e solo per qualche ora, per andare al bar. Mia madre è sempre lì a rimproverarlo, ma è inutile. Litiga tutto il giorno con mio padre e, in questo periodo, molto di più, perché ora mio padre è sempre a casa e, in un certo senso, è la sua vittima designata.

Ultimamente se la prende anche con me, perché dovrei fare delle cose per la casa, come tagliare il prato e altre faccende. Ma non sempre riesco, e quindi se la prende anche con me. Inoltre, sono a casa anche io, come mio padre, perché sono disoccupato, e quindi non vedo l’ora che mi mandi a fare delle commissioni nel paese, per la spesa o per prendere delle medicine in farmacia. Giusto per uscire dalle grinfie di mia madre, che non riesco più a sopportare.

Tutti i racconti

3
4
15
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Oddio a mio modo, forse un po' pazza sono. Vuoi che mi compiaccia del male... [...]

  • Ondine: Oh è arrivato un altro commento, rispondevo a Paolo:)
    Marica: no [...]

1
3
13

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: che dire: grazie, troppo buono. Mi sembra un tantino esagerato, una storiella [...]

  • MaricaR: Mi si è gelato il sangue. Racconto scritto bene e molto coinvolgente. [...]

6
10
42
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
39
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su