Il freddo le morde le ossa, il buio è denso, silenzioso, come se il mondo trattenesse il respiro. Lei, abituata all’oscurità, sente un brivido più profondo del solito, ma continua a camminare. “Non ho mai fatto del male a nessuno,” pensa. “Non mi può succedere niente. Nessuno sa che esisto.”

 

Il cielo sopra di lei è una coperta di stelle, occhi, occhi buoni che la guardano e l'accompagnano. Fiancheggia una radura piena di rifiuti, dove il silenzio è così irreale da sembrare sacro. Poi, un rumore. Passi. Voci. Quattro ombre emergono dal nulla, come sputate fuori da un incubo.

 

“Guarda chi c’è,” dice uno, con un ghigno. “Una signorina tutta sola.”

 

Lei non risponde. Non può. Il mutismo che la accompagna da anni è la sua corazza e la sua condanna. I quattro si avvicinano, la circondano. Ma prima che possano toccarla, un fascio di luce li investe. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Una comitiva di ciclisti, amici e colleghi, sbuca dalla curva, fendendo con le luci dei fanali il buio, le loro voci si spengono in un attimo, i quattro uomini si bloccano, sorpresi, poi, come topi disturbati, si dileguano tra i rovi.

 

“Va tutto bene?” chiede, uno dei ciclisti avvicinandosi con cautela. Lei non riesce a parlare, ma le sue lacrime dicono tutto, nessuno fa domande, nessuno giudica, nessuno emette sentenze.

 

Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, la sconosciuta non dorme sotto il cavalcavia, dorme in un letto vero, in una stanza d’emergenza di un Centro per donne in difficoltà gestito dalle Sorelle della Pietà Misericordiosa. Il materasso è duro, ma profuma di pulito, le lenzuola sono ruvide ma asciutte e insieme a lei, altre donne impaurite le fanno compagnia.

 

Il giorno dopo, suor Angela arriva, le prende le mani tra le sue, la guarda negli occhi e l'abbraccia. “È tutto finito, e tutto sta per iniziare” le sussurra.

 

Passano i mesi. La sconosciuta ora ha un nome, l'ha scritto da sola, con mano tremante, su un foglio del Centro: Linda.

Nessuno sa se sia il suo vero nome, ma è quello che ha scelto, e nessuno fa domande; frequenta un laboratorio di cucito, finalmente ha imparato a sorridere con gli occhi.

Non parla ancora, ma comunica, non è più un fantasma, è una persona rinata dall'amore.

 

Non ha dimenticato nulla, ma ha scelto di vivere per amore.

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
3

Ancora una partita

23 July 2025

Nessuna insegna all'esterno del vecchio portone in ferro battuto, nessun campanello e quell'odore stantio e persistente di sigarette e alcolici che impregna l'aria circostante. È un condominio fatiscente, dicono che qualcuno abiti ancora, invisibile, all'ultimo piano di un vecchio scalone. Per [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
2

Ode al divano

23 July 2025

Questa è una poesia, molto pratica. Non intende essere una pubblicità, e nemmeno fare preferenze. Ma scrivo solo, bello trovarsi con gli amici, andare in vacanza. Per questo lo faccio il più possibile. C'è per chi è bello anche svagarsi con la TV. O dissetarsi o sgranocchiare. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

13
10
57

Ava

Microstriscia hard boiled in cinque episodi

22 July 2025

EPISODIO 1 Entrò nell’ufficio senza bussare. Una lampada illuminava la colonna di fumo che danzava sopra il sigaro nel posacenere. «Stana chi mi tormenta, Mike» disse la donna lanciando delle foto sulla scrivania. «Lo farò, Ava» annuì l’investigatore. «Poi sarà finita». * EPISODIO 2 Il ricordo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
16

La mannequin e il clochard

22 July 2025

Nessuno conosceva il suo nome, come passasse la giornata, dove e come vivesse. Di lui si sapeva solo dove trovarlo la sera, quando, da un anfratto ricavato nel cantiere della nuova linea della metropolitana, tirava fuori il suo giaciglio. Con meticolosità lo sistemava al riparo dell’alto porticato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
12
39

La sconosciuta 2/2

21 July 2025

Il freddo le morde le ossa, il buio è denso, silenzioso, come se il mondo trattenesse il respiro. Lei, abituata all’oscurità, sente un brivido più profondo del solito, ma continua a camminare. “Non ho mai fatto del male a nessuno,” pensa. “Non mi può succedere niente. Nessuno sa che esisto.” [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Chiedo ancora scusa a Suor Virginia, per l'inquinamento del suo racconto [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti, mi associo ai complimenti. Scrittura delicata, senza retorica, [...]

6
7
26

LA MISSIONE NELL'OSPEDALE

Il Polpo Merit - raccolta informazioni

21 July 2025

Apri gli occhi. Ti guardi intorno. Riconosci l'arredamento e realizzi: sei in una stanza d'ospedale. A fatica, cerchi di alzarti e di scendere dal letto, tentando di raggiungere la porta d'uscita. Non ricordi come ci sei arrivato, né perchè ti senti così affaticato, ma l'unica cosa di cui ti importa [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
27

Il ritorno

20 July 2025

Emilia era seduta nel portico della cascina. Il suo sguardo abbracciava la distesa di campi davanti a lei. Erano le prime giornate calde dopo un inverno davvero rigido. Il granturco cominciava ad essere alto e Emilia non riusciva nemmeno a scorgere il marito e il figlio che lavoravano nel campo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
31

La sconosciuta 1/2

20 July 2025

La sconosciuta non ha un nome, non ha una casa dove andare, un letto dove dormire, non ha nulla. Non se ne fa un cruccio, da che ricorda la sua vita è sempre stata questa e non ha niente da piangere o da recriminare. Non ha amici, né un lavoro, vive dove capita, dorme dove capita, mangia quello [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Bentornata Suor Virginia, è molto interessante entrare in piccola parte [...]

  • Dax: Una storia delicata,la suora mi è simpatica e la sconosciuta incuriosice. [...]

8
6
49

FELICITA'

19 July 2025

“Cosa posso fare per farti felice?” La domanda arrivò inattesa ed improvvisa mentre stavo per uscire. Mi guardava con quello sguardo sornione ed un mezzo sorriso, si poteva pensare ad una battuta scherzosa ma, conoscendolo, sapevo che non era così. Subito pensai alle ore precedenti, se fosse capitato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la felicità? Ogniuno la tratteggia con la sua sensibilità...A [...]

  • Teo Bo: Apprezzo sempre l'identificazione ben riuscita con l'altro sesso, esercizio [...]

2
3
19

Immoti Interrogativi

Poesia D'amore

19 July 2025

Hai mai sentito scavare il silenzio dell'immoto nelle schegge del varco della distanza che disegna lacrime in schizzi di emozioni sottopelle? Hai mai dimenticato la dolce brezza che nuda accarezzava la pura estasi che abbracciava i nostri tremuli cuori sulla scarpata del nostro fato in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
11
74

Percorsi

18 July 2025

Passi veloci, in fretta, scale, ancora altre scale. Il bip delle porte della metro che stanno per chiudersi accelera il cuore: un ultimo sforzo! Ce l’ho fatta. Le porte si chiudono con un tonfo muto e indifferente, stranamente c'è un posto libero, che occupo subitamente pregando che nessuno mi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
5
40

Lolita

18 July 2025

Lolita Era domenica. Lo studio del Cardinale Pamphili. era come sempre pieno di libri — e dunque, di cultura. Sulla scrivania, ordinatamente in disordine, si accatastavano scartoffie, volumi e una scatola di sigari cubani, rigorosamente selezionati. La notte precedente era venuta a trovarlo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: In letteratura ci si deve avventurare anche 'nelle ombre' e nel vaticano [...]

  • zeroassoluto: Io quoto Ondine.
    La storia può non essere originale e fantasiosa, [...]

Torna su