Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena dritta, postura pronta ad accogliere e un sorriso stampato in faccia così immobile che a volte temo mi si blocchi la mascella.

«Buongiorno, bon dia, welcome, bienvenue!» recito in un unico fiato poliglotta. Ma mentre la mia bocca dà il benvenuto, i miei occhi sono piantati rigorosamente a terra. A seconda dell’abbigliamento e dal tipo di scarpe, il 90% delle volte capisco da dove vieni prima ancora che tu apra bocca.

Prendi il primo cliente della mattina. Cammina con un rollio pesante, quasi marittimo. Abbasso lo sguardo: sandalo di cuoio marrone e calzino di spugna bianco tirato fino al polpaccio.
Germania. Monaco di Baviera, precisione assoluta. Ha scambiato il centro storico per un sentiero delle Alpi.
Punta una t-shirt con la bandiera dei 4 mori della Sardegna, la tende con le mani per testare la qualità del cotone e si gira verso la moglie: «Gisela, schau mal!».
Io gioco d'anticipo, mi avvicino e gli pianto in faccia il mio sorriso migliore: «Abbiamo anche la taglia XL, Bitte!». Il tedesco sgrana gli occhi. È convinto che io gli abbia letto nel pensiero.

Subito dopo, sento un fruscio leggero. Occhi in basso: espadrillas di tela grezza sfilacciata ad arte, cavigliera di conchiglie e borsa di paglia extralarge.
Francese. Ha passato la giornata alle Bombarde e si sente un'attrice della Nouvelle Vague.
La vedo avvicinarsi al muro delle calamite. Prende un rametto di resina rossa da 3 euro e lo solleva controluce con aria drammatica: «Ah, le corail d'Alghero... magnifique». Io mantengo il sorriso immobile. Non sarò certo io a spiegarle che quella calamita arriva direttamente da un container di Shanghai e non dalle grotte di Porto Conte. Và direttamente in cassa e io incasso i tre euro con la grazia di un'ambasciatrice.

Verso le 12, però, sento il sibilo del fischietto della guida turistica. Ora arriva il bello. Dal vicolo in basso alla via vedo un’onda umana guidata da una guida con l’ombrellino giallo: sono sbarcati i crocieristi. Hanno esattamente 45 minuti prima del "tutti a bordo" e pochissima pazienza dopo la visita delle chiese del centro storico.

La porta del negozio viene oscurata e il mio radar calzaturiero va letteralmente in cortocircuito. È un festival di suole che incrocia tre fusi orari diversi.

I primi tre camminano sincronizzati. Abbasso gli occhi alla velocità della luce: mocassino da barca in pelle scamosciata senza calze per lui, sneaker griffata con zeppa interna per lei.
Spagnoli. Di Madrid. Alghero la chiamano "Barceloneta" per sentirsi a casa.
«¡Buenas tardes!» li accetto al volo. La moglie si fionda sui tappetti sardi a telaio «¡Mira, qué mono! ¿». Con la velocità di un croupier di Las Vegas, confeziono tre tappetti prima ancora che il marito possa calcolare il totale.

Dietro di loro, un passo strascicato. Occhi in basso: ciabatta di gomma extralarge con il logo di una squadra di football americano e caviglie gonfie da buffet della nave.
Statunitense. Texas, a giudicare dalla stazza.
L'uomo tiene in mano una mappa di Alghero al contrario, si guarda intorno smarrito, indica una bottiglia di liquore di mirto e mi chiede: «Is this olive oil?».
Non perdo il brio: «No, sir! This is local magic juice. Makes you young and dance the Sardinian way!». Terrorizzato e affascinato, ne compra tre bottiglie.

Manca poco alla partenza della nave. Fuori, la guida agita l’ombrellino giallo come se stesse segnalando un atterraggio d'emergenza. È in quel momento che si materializza l'ultimo cliente della nave. Passo geometrico, perfetto. Sguardo in basso: scarpa stringata da banchiere di Londra, abbinata a un pantaloncino corto color salmone.
Inglese. Ansia da ritardo cronico nelle vene.
Agguanta l'oggetto più strano del negozio per gli stranieri: un vassoio tradizionale di sughero. Lo posa sul bancone ansimando: «I need to pay. Now. The ship is leaving!»

Ovviamente, il mio POS decide che questo è il momento perfetto per bloccarsi. Sul display compare la maledetta clessidra. L'inglese guarda l'orologio, poi me, poi il vassoio. Sulla sua fronte spuntano gocce di sudore freddo.

Io non mi scompongo. Sfodero il mio sorriso più rassicurante, quello che ferma il tempo nel Mediterraneo, gli sussurro: «Cash is king, sir. And don't worry, the Captain of the ship is my cousin. He waits.»
Non è vero niente, sia chiaro, ma ad Alghero ad agosto tutto è possibile.

L'inglese molla una banconota da cinquanta euro sul bancone, afferra il vassoio di sughero e corre verso il porto come se stesse disputando i cento metri alle Olimpiadi, che in realtà sono molti di meno.

Il silenzio torna finalmente nel negozio. Il maestrale ricomincia a soffiare tra i vicoli. Mi sistemo la piega della gonna, guardo il pavimento finalmente vuoto e mi preparo psicologicamente per il prossimo cliente.

Tutti i racconti

5
6
22

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: moollttooo carinooo..buon esordio al Chinotto 👌👠👡👢👞👟

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

2
4
14

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
51

Murales 3/3

19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

24
25
177

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

19 July 2026

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
73

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
91

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
79

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
57

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

6
12
37

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Incredibile come i problemi del vivere comune e della società, al netto [...]

  • Gennarino: Lawrence Dryvalley: Gentile amico, grazie per il tuo commento. un abbraccio [...]

4
3
36

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su