Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità

Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto.

Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito.

La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale e, continuando a sorridermi (Dio mio, non sorridermi così che potrei far finta di non aver capito per restare qui di fronte a te ancora un po’), mi illustra le 7 fasi del percorso.

7 fasi…come i 7 anni a Mirandola…l’eterno ritorno dell’uguale.

Filosofia non mi è mai piaciuta eppure adesso mi viene in mente nientemeno che Nietzsche: che questo percorso abbia davvero degli effetti positivi?

Lo scopriremo solo (soprav)vivendo!

 

FASE 1

Doccia iniziale: lavare via le impurità.

Fortunatamente ci si riferisce solo a quelle della pelle; se fossero state considerate quelle dell’anima avrei dovuto recarmi direttamente al girone infernale a me assegnato. Citofonare Virgilio.

Questa prima parte è facile e veloce.

Fase 1 terminata.

 

FASE 2

Bagno turco: restare per circa 10-15 minuti per dilatare i pori con l’umidità.

Ambiente con temperatura compresa tra 40 °C e 50 °C e umidità compresa tra 90% e 100%. Mirandola in miniatura.

Entro. Mi pento all’istante.

Sono all’inferno; d’altronde la collocazione al piano -1 avrebbe dovuto suggerirmi che sarebbe stata una discesa agli inferi, ma in quel momento i miei neuroni non erano in comunicazione tra loro: troppo stanchi dopo l’assemblea della sera precedente.

Mi chiedo come farò a resistere per tutto il tempo di permanenza previsto.

Provo a respirare per cercare di tranquillizzarmi: non riesco a fare nemmeno questo. Le mie funzioni vitali sono già sotto attacco.

Prima di perdere i sensi devo assolutamente escogitare un modo per riuscire a trascorrere la maggior parte del tempo, così da avere l’illusione che stia passando in fretta. Sono ingegnere: devo funzionare, cazzo!

Provo a pensare alla massima velocità e…EUREKA: canterò (mentalmente, s’intende) “November Rain” dei Guns N’ Roses.

8 minuti e 57 secondi sono assicurati. Musica Maestro!

Intro di archi.

La voce inconfondibile di Axl Rose.

Gli assoli di chitarra di Slash, i più belli di tutti i tempi.

Chiusura brano con effetto pioggia.

Lacrime di commozione miste a sudore inarrestabile. Effetto pioggia in 3D.

Torno alla realtà: credo di essere ormai in fase di dissolvenza totale. Concludo che il principio di conservazione della massa sia una grande menzogna.

In questo posto tutte le leggi della fisica e della chimica vanno completamente a ramengo. Sotto gli occhi di tutti. E tutti fanno finta di non accorgersene.

È finito il tempo previsto: non mi sembra vero.

Sono sopravvissuta ad una tortura legalizzata. Esco.

Fase 2 terminata.

 

FASE 3

Reazione fredda: fare una doccia fresca per riattivare la circolazione.

La descrizione di questa fase è fuorviante. Qui non bisogna “riattivare la circolazione”…bisogna avviare una procedura di rianimazione. Mi guardo attorno per cercare un defibrillatore ma non lo vedo. Houston, abbiamo un problema! Ma perché non ho fatto un’analisi di rischio prima di iniziare questo percorso? Il mio lavoro non mi ha insegnato nulla, maledizione!

Inutile rimuginare, mi butto sotto la doccia fredda e cerco di ricordare almeno il mio nome.

Lentamente, molto lentamente, ricordo il mio nome, il cognome, i luoghi in cui abito e lavoro. Ricordo persino perché mi trovo qui: l’ho promesso a Laura.

Sono di nuovo un essere umano. Più o meno. Diciamo un prototipo da collaudare.

Fase 3 terminata.

 

FASE 4

Relax e idratazione: riposare per 15 minuti sui lettini e bere acqua o tisana.

Altro che 15 minuti, avrei bisogno di una settimana per riprendermi e sono solo a metà percorso!

Acqua o tisana…mi trovo a dover scegliere tra ciò che bevo per necessità e ciò di cui non ho mai capito l’utilità. Dilemma davvero surreale per me che, da 25 anni, scelgo solo tra Gin tonic e Americano.

Prendo dell’acqua, ne bevo una quantità equivalente a quella bevuta negli ultimi 3 mesi.

Mi stendo sul lettino e spero con tutte le mie forze che questi 15 minuti passino lentamente.

Speranza vana.

Fase 4 terminata.

 

FASE 5

Sauna: entrare per 8-12 minuti per una profonda sudorazione secca.

Ambiente con temperatura compresa tra 85 °C e 100 °C: credo che gli ultimi minuti li farò selezionando “grill” per una cottura eccellente.

La descrizione di questa fase è veritiera: la sudorazione è davvero profonda; mi sta sudando anche il midollo.

Produco lo stesso effetto visivo della Fontana di Trevi; se qualcuno mi lancerà una moneta esprimendo un desiderio lo scenario sarà completo.

Entra una coppia…forse sono Mastroianni e la Ekberg: sono ormai in una dimensione onirica felliniana ma quella che sto vivendo ora mi sembra tutto tranne una dolce vita.

Sono passati diversi minuti; con le mie ultime forze mi rendo conto che è in atto un processo di separazione tra corpo e anima. Praticamente sto facendo un’esperienza pre-morte. “Marcello e Anita” mi osservano: credo stiano vedendo una scena simile a quella di “Ghost”: per loro sono diventata Patrick Swayze (dei poveri).

Il tempo previsto è scaduto.

Corpo e anima sono ancora separati: esco dalla sauna in coppia con me stessa.

Fase 5 terminata.

 

FASE 6

Seconda reazione fredda: rinfrescarsi partendo dalle estremità (piedi e mani) verso il busto.

Con corpo e anima che si tengono per mano, vado alla seconda doccia fredda.

Sono ormai in una dimensione mistica. Io, atea irriducibile dal 9 Luglio 1986, mi ritrovo a pregare un’entità astratta affinché mi faccia tornare ad essere intera.

Richiesta di resurrezione inoltrata con successo. Mi faranno sapere (spero a breve).

Seguendo la procedura consigliata per questa fase, inizio a ripristinare una temperatura corporea accettabile: lentamente, corpo e anima si avvicinano, sempre di più, fino a tornare a coincidere perfettamente.

I’m back.

Fase 6 terminata.

 

FASE 7

Relax finale: dedicare almeno 20 minuti al riposo assoluto per stabilizzare la pressione.

Ultima fase di questi giochi senza frontiere.

Mi stendo sul lettino, devastata, psicologicamente provata, con una posa estremamente elegante (come tutte le mie pose, del resto): sembro il quattro di spade.

Ripenso a tutte le volte in cui ho avuto la brillante idea di evitare il piano -1 di questo hotel; bisogna fidarsi sempre del proprio istinto, lui ha sempre una marcia in più.

Ma chi me l’ha fatto fare di agire diversamente questa volta?

Laura…ecco chi me l’ha fatto fare!

Fase 7 terminata.

Tutti i racconti

0
0
0

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
29

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

  • zeroassoluto: Dai he mancano ancora due finalisti.
    Forza Gabbai! Alle fine vincerai tu!

3
2
22

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

  • zeroassoluto: Andar via è solo questione di "Palle" e spesso solo le femmine [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
40

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su