“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!”

Cara Laura…è molto peggio di così!

Ma andiamo con ordine.

 

Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia

Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend milanese.

Apro l’armadio e, mentre scelgo cosa mettere in valigia, lo vedo…eccolo lì…IL COSTUME!

Distolgo immediatamente lo sguardo ma non sono abbastanza veloce; se n’è accorto che l’ho visto ed ora mi fissa, cerca in tutti i modi di attirare la mia attenzione ma io provo ad essere forte, faccio finta di nulla.

Mi volto di spalle per non affrontarlo, per illudere lui, e forse anche me, di dover sistemare qualcosa dall’altra parte della stanza, ma sento il suo sguardo che mi segue: costante, insistente, sfidante.

Nella mia testa si affollano i pensieri, i dubbi, un’incalzante alternanza di “ma no, per carità” e “ma sì, per una volta, che sarà mai”; è una riunione di condominio straordinaria dei neuroni; il problema è che il condominio in questione è il Monster Building di Hong Kong.

Decido di defilarmi da questa accesa discussione; li lascio litigare in background finché, dopo qualche ora dall’inizio del mio personalissimo Conclave cerebrale, arriva la fumata bianca (no, non pensare male, non quella fumata!): l’assemblea neuronale ha deliberato che il costume finirà in valigia.

Verbale, timbro, firma.

Torno in camera, mesta, pronta ad accettare la sconfitta; apro l’armadio e lui è lì, tronfio, vittorioso, già informato della decisione dell’assemblea, abbigliato da perfetto cosplayer di Merlino ad Honolulu.

Mi guarda, sogghigna e mi dice: “Stavolta ho vinto io, stronza!”

Sabato 25 Luglio 2026, ore 14:00 - check-in

Arrivo all’hotel di Milano, il solito.

Vengo qui praticamente una volta al mese, tutto lo staff mi conosce e sa benissimo che evito sistematicamente il piano -1 dello stabile (sale meeting, palestra e…SPA).

Nonostante ciò, la receptionist sottolinea con particolare enfasi, come tutte le volte precedenti, che l’accesso alla SPA è compreso nella tariffa da me selezionata.

Mentre lo dice mi guarda con un’espressione particolare, a metà tra il divertito (forse per la mia faccia terrorizzata all’idea che questa volta scenderò davvero al piano -1) e lo sconcertato (credo che tra sé e sé stia sostenendo la tesi che io meriti la perdita dei diritti civili, nel caso io decida di continuare imperterrita con la mia condotta scellerata).

Quest’ultimo pensiero mi tramortisce; ho un déjà vu. Sono sul punto di chiederle se sia amica di Laura ma mi trattengo.

Decido di stupirla: chiedo informazioni per accedere alla SPA; la receptionist mi guarda incredula, la sua mandibola sta per toccare terra.

Appena si ricompone mi fornisce le informazioni utili:

SPA aperta dalle 7:00 alle 22:00.

Sauna e bagno turco aperti dalle 8:00 alle 12:00 e dalle 17:00 alle 22:00.

Sono le 14:05…ho ancora un po’ di tempo per fare training autogeno.

Vado in camera.

Mi stendo sul letto e fisso il soffitto.

È iniziato il conto alla rovescia per le ore 17:00.

 

Sabato 25 Luglio 2026, ore 16:45 - il punto di non ritorno

È giunta l’ora di prepararsi per questa nuova esperienza.

Il training autogeno ha avuto la stessa utilità di una forchetta per il brodo.

In un ultimo disperato tentativo di tranquillizzarmi, mi piazzo davanti allo specchio e parlo alla mia immagine riflessa:

“Federica…hai vissuto 7 anni nella bassa modenese… temperature terribili e umidità costante al 99%…hai fatto il Vietnam climatico, sei praticamente una veterana pluridecorata…potrà mai farti paura una SPA?”

È il mio mantra.

Continuo a ripeterlo mentalmente mentre percorro il lungo corridoio che mi porta all’ascensore.

Un altro ospite dell’hotel mi passa di fianco e mi guarda attonito: credo di avere la stessa espressione facciale di John Coffey ne “Il Miglio Verde”.

Attendo l’ascensore e, una volta all’interno, premo il pulsante che mai avrei pensato di premere: piano -1.

Tutti i racconti

1
0
6

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
5

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
24

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
14
38

Fuggiva e... basta

03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: X Ondine: Certamente, ciò che conta di più è lo spirito [...]

  • Eco: Mi ha fatto tornare in mente l'insicurezza del mio primo amore. Aspettavo [...]

3
7
23

A 140 Bpm (2/2)

02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
25

Tre notturni

02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
27

A 140 Bpm (1/2)

01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
57

Io sono

01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

3
14
21

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
41

L'insalata

31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....like

  • Rubrus: O/Eco/Dax Grazie. Anche sotto questo profilo, sovente, gli anziani vengono [...]

5
8
55

Arrivederci

31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: PRRFF Ci siamo capiti :-). Reincarnazione? Mi viene sempre in mente quel film [...]

  • Ondine: Mi piacerebbe reincarnarmi... ma boh non sono neppure certa che sarebbe una [...]

9
15
60

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maledetta malattia. Racconto intenso. like

  • Goccia: Papà la affrontò guardandola negli occhi e valorizzò al [...]

Torna su