“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!”

Cara Laura…è molto peggio di così!

Ma andiamo con ordine.

 

Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia

Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend milanese.

Apro l’armadio e, mentre scelgo cosa mettere in valigia, lo vedo…eccolo lì…IL COSTUME!

Distolgo immediatamente lo sguardo ma non sono abbastanza veloce; se n’è accorto che l’ho visto ed ora mi fissa, cerca in tutti i modi di attirare la mia attenzione ma io provo ad essere forte, faccio finta di nulla.

Mi volto di spalle per non affrontarlo, per illudere lui, e forse anche me, di dover sistemare qualcosa dall’altra parte della stanza, ma sento il suo sguardo che mi segue: costante, insistente, sfidante.

Nella mia testa si affollano i pensieri, i dubbi, un’incalzante alternanza di “ma no, per carità” e “ma sì, per una volta, che sarà mai”; è una riunione di condominio straordinaria dei neuroni; il problema è che il condominio in questione è il Monster Building di Hong Kong.

Decido di defilarmi da questa accesa discussione; li lascio litigare in background finché, dopo qualche ora dall’inizio del mio personalissimo Conclave cerebrale, arriva la fumata bianca (no, non pensare male, non quella fumata!): l’assemblea neuronale ha deliberato che il costume finirà in valigia.

Verbale, timbro, firma.

Torno in camera, mesta, pronta ad accettare la sconfitta; apro l’armadio e lui è lì, tronfio, vittorioso, già informato della decisione dell’assemblea, abbigliato da perfetto cosplayer di Merlino ad Honolulu.

Mi guarda, sogghigna e mi dice: “Stavolta ho vinto io, stronza!”

Sabato 25 Luglio 2026, ore 14:00 - check-in

Arrivo all’hotel di Milano, il solito.

Vengo qui praticamente una volta al mese, tutto lo staff mi conosce e sa benissimo che evito sistematicamente il piano -1 dello stabile (sale meeting, palestra e…SPA).

Nonostante ciò, la receptionist sottolinea con particolare enfasi, come tutte le volte precedenti, che l’accesso alla SPA è compreso nella tariffa da me selezionata.

Mentre lo dice mi guarda con un’espressione particolare, a metà tra il divertito (forse per la mia faccia terrorizzata all’idea che questa volta scenderò davvero al piano -1) e lo sconcertato (credo che tra sé e sé stia sostenendo la tesi che io meriti la perdita dei diritti civili, nel caso io decida di continuare imperterrita con la mia condotta scellerata).

Quest’ultimo pensiero mi tramortisce; ho un déjà vu. Sono sul punto di chiederle se sia amica di Laura ma mi trattengo.

Decido di stupirla: chiedo informazioni per accedere alla SPA; la receptionist mi guarda incredula, la sua mandibola sta per toccare terra.

Appena si ricompone mi fornisce le informazioni utili:

SPA aperta dalle 7:00 alle 22:00.

Sauna e bagno turco aperti dalle 8:00 alle 12:00 e dalle 17:00 alle 22:00.

Sono le 14:05…ho ancora un po’ di tempo per fare training autogeno.

Vado in camera.

Mi stendo sul letto e fisso il soffitto.

È iniziato il conto alla rovescia per le ore 17:00.

 

Sabato 25 Luglio 2026, ore 16:45 - il punto di non ritorno

È giunta l’ora di prepararsi per questa nuova esperienza.

Il training autogeno ha avuto la stessa utilità di una forchetta per il brodo.

In un ultimo disperato tentativo di tranquillizzarmi, mi piazzo davanti allo specchio e parlo alla mia immagine riflessa:

“Federica…hai vissuto 7 anni nella bassa modenese… temperature terribili e umidità costante al 99%…hai fatto il Vietnam climatico, sei praticamente una veterana pluridecorata…potrà mai farti paura una SPA?”

È il mio mantra.

Continuo a ripeterlo mentalmente mentre percorro il lungo corridoio che mi porta all’ascensore.

Un altro ospite dell’hotel mi passa di fianco e mi guarda attonito: credo di avere la stessa espressione facciale di John Coffey ne “Il Miglio Verde”.

Attendo l’ascensore e, una volta all’interno, premo il pulsante che mai avrei pensato di premere: piano -1.

Tutti i racconti

0
0
0

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
29

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

  • zeroassoluto: Dai he mancano ancora due finalisti.
    Forza Gabbai! Alle fine vincerai tu!

3
2
22

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

  • zeroassoluto: Andar via è solo questione di "Palle" e spesso solo le femmine [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
40

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su