Cerca
Accedi Registrati

“Ciao Nico. Che assurdità, ne avevi solo 57...”
"Ciao caro. È così. Stavo sistemando un cesto di ciabattine, poi un dolore qui, sotto l'ascella e... pum! Ho pestato il naso sul bancone e sono crollato a terra. In negozio non c'era nessuno, meno male. Chissà che spavento si sarebbe preso se qualcuno fosse stato lì."
"Dai Nico, ma cosa stai dicendo? Forse ti avrebbe salvato. Una respirazione bocca a bocca..."
"Solo da una bella fanciulla. Se eri te grazie, no."
"E figurarsi. Piuttosto, hai visto quante rose appoggiate alla saracinesca del tuo panificio?"
"Ho visto, quasi quasi torno giù e ci apro un negozio di fiori. È più rilassante. Così alle cinque del mattino mando te a impastare la farina e io dormo."
"Grazie dell'invito ma io qui, come vedi, ho da fare parecchio. E poi... La scarpetta a Cernusco sul Naviglio con che si farebbe? Con i tulipani e le margherite?"
"Magari è più buona. No no, se torno giù vado subito in pensione che il mondo va avanti anche senza il sottoscritto."
"Ma tu sei nato con una missione, quella di dare gioia. Non sai quante volte, addentando un boccone di francesino, ti hanno pensato. Li ho anche sentiti pronunciare elogi sperticati del tipo 'Certo che come fa il pane Nico...'. 

E ancora quel cliente, soltanto ieri l'altro, pronto a sbafarsi una brioche alla marmellata: aveva gli occhi chiusi e sembrava parlarti mentre sussurrava 'Come te non c'è nessuno'. E poi giù i canini nel cornetto!"
"Ho capito. Te prima mi fai i complimenti poi mi metti a lavorare nel panificio di qualche nuvoletta qui nei dintorni..."
"Qui di corpi da sfamare non c'è n'è. Scordati le alzate all'alba, il Natale a servire panettoni sfornati un'ora prima, la Pasqua con la fila di gente che sgomita per una colomba artigianale."
"Modestamente… e quindi adesso che si fa?"
“Uh quanta fretta! Una cosa alla volta. Potresti ad esempio trasformati in un raggio di sole. Poi ti mostro come si fa. Ti infili nel tuo negozio dove tuo fratello ancora lavora. Lo accarezzi con la tua luce e gli ricordi come creare dal nulla quelle leccornie che ti piaceva esporre in vetrina.”
"Le pizzette alle acciughe! Porca v..."
"Ops... Siamo alle porte del Paradiso, attento che il capo potrebbe ancora cambiare idea."
"Ah sì sì, scusa Pietro... La ricetta chissà dov'è finita..."
"Ecco. Il primo obiettivo ora c'è l'hai. Adesso sbrigati che aprono la tua pergamena. Se il giudizio di quei vecchi seduti sui loro troni sarà favorevole ti consegnerò le chiavi del portone.” 
"Altrimenti? Mi manderai mica all'inferno dopo tutto sto tran tran..."
"Adesso ascolta!"
"... Leggo da questa pergamena che Domenico ha regalato più sorrisi di quanti ricevuti, ha addolcito il palato di un esercito di bimbi, ha ascoltato gli anziani lamentarsi delle loro pene e ha trascorso con loro momenti di sconforto, ha condiviso il buon umore di chi era allegro anche quando allegro lui non era, ha trascurato se stesso pur di accontentare chi desiderava una pagnotta fresca, una merenda per i propri pargoli, una fetta di torta per celebrare un compleanno. Riportiamo dai messaggi lasciati sulla terra 'Ciao Nico, buono come il pane che facevi'. Per i meriti acquisiti e la testimonianza di quanti lo hanno conosciuto conferiamo a Domenico detto Nico le chiavi per accedere al paradiso."
"Senza neanche passare per il purgatorio?"
"Vai libero. E ancora un grazie a nome di chi, entrato nel tuo negozio, riceveva non solo qualche bocconcino ma tutta l'umanità di cui traboccavi, con la semplicità di un bambino, con la simpatia e l'ironia che ti hanno contraddistinto da sempre. Dio ti accolga con sé come un regalo di pregio in un ora così buia. Così è stato deciso. Amen!"
 

 

 

 

PS - Non scrivo mai di me stesso, di eventi o persone reali, ma ho fatto un'eccezione per un uomo amatissimo da un intero paese. Quando entrai per la prima volta nel suo negozio aspettai dieci minuti circa senza capire chi dovesse ‘servirmi’. Dietro al bancone non c'era nessuno ma nessuno si lamentava. Era fatto così. Spariva per farcire un dolce o raccogliere il pane sfornato, rientrava e scherzava con tutti. Entrare in quel luogo non era solo comprare del pane. Era (e ancora lo sarà) un vero e proprio luogo di ritrovo. Come una chiesa dove, anziché pregare, ci si raccontava. Nico era a suo modo bizzarro, sempre pronto alla battuta, semplice da morire ma di una simpatia a cui era impossibile resistere. È stato un onore averlo conosciuto.

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

thecarnival
17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32
romantico commedia slice of life provincia amica amore

Se la vita ti dà limoni... 1/2

Smoki
17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54
erotico

In fregola

Simone Graziosi
16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30
crescita fiaba moderna infanzia

Emma e i libri che parlano

Paola Araldi
16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30
morboso amore follia

La foto della pazzia

Da.kara.itte
15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27
fotografia luce libro città

Pomeriggio sospeso

FuoriFuoco
15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22
natale babbo natale renne

L'allieva 2/2

Lo Scrittore
14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

Riccardo
14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23
natale babbo natale renne

L'allieva 1/2

Lo Scrittore
13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51
futuro horror follia vita alieni ironia fantasia

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

Mimì Colucci
13 November 2025
2a Edizione

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su