Apro gli occhi. So perfettamente dove mi trovo: sono nella mia camera, e al mio fianco c’è Bianca che dorme.
Sono le 5:30. Devo alzarmi: il turno inizia alle sei e non voglio fare tardi. È il mio ultimo giorno di lavoro.

Da domani cambierà tutto.
Ho trovato un nuovo impiego come magazziniere in un supermercato poco distante. Lo stipendio è più basso, certo, ma Bianca mi ha detto di non preoccuparmi.
«Dopotutto, ha detto, ci basta poco per vivere, io ho te e tu hai me e questo basta».

Quella prospettiva mi rallegra in ogni parte del mio essere.
Stasera andremo in un ristorante per festeggiare. E quando torneremo… faremo l’amore come quando eravamo giovani.
La vita, a volte, sa essere  dolce.
E io ho deciso di lasciarmi andare.

Prima di uscire mi chino e la bacio sulla fronte.
Vorrei svegliarla, dirle quanto sono felice. Dirle quanto le voglio bene.
Ma è meglio di no.
Stasera avrò tutto il tempo per parlarle, per baciarla, per amarla.

Fuori è ancora inverno pieno. La brina imbianca ogni cosa, rendendo il paesaggio immacolato.



 

Arrivo nel parcheggio, scendo dall’auto e mi reco nello spogliatoio per cambiarmi.
Sono pronto. Posso iniziare.

Si comincia con un toro. Un animale possente, fiero.
Lo faccio entrare nel box per immobilizzarlo prima dello stordimento.
Eseguo meccanicamente tutte le operazioni necessarie per chiudere il box.
L’esperienza di una vita non mi fa esitare.

Ho finito. Eppure dentro di me sento che qualcosa non è andato come al solito.
La mia mente, abbagliata dalla felicità imminente, ha commesso un errore…
Sì, un errore. Di poco conto, forse.
Un chiavistello non chiuso bene.
Cosa potrà mai significare un errore così insignificante?

Eppure, qualcosa in me urla di stare attento.
Mi volto.
Il toro è libero.
Mi piomba addosso.

Le sue corna penetrano nelle mie viscere  con violenza, senza pietà.
Mi sbatte contro le pareti del box, furioso.
Con la coda dell’occhio vedo i miei colleghi che si avventano sull’animale, lo colpiscono in più punti.

Cado.
Il mio corpo si abbatte sul pavimento.
Dalla bocca esce un fiotto di sangue.
Dal ventre esce altro sangue, formando una calda pozzanghera intorno a me.

Sono steso, il viso rivolto verso l’alto.
Guardo il soffitto: la struttura metallica.
Che strano… dopo tanti anni in quel luogo, non ci avevo mai fatto caso.

Poi, vedo il volto di Bianca.
Mi sorride e dice:
«Amore, non fare tardi stasera. Ricordati, dobbiamo festeggiare.»

Mi si stringe il cuore.
Scusami, Bianca.
Non tornerò. Né stasera, né mai.
Scusami, tesoro, se ti lascio sola.

La confusione attorno a me sembra placarsi.
La concitazione lascia spazio a una pace innaturale.
Vedo i miei colleghi chinarsi su di me. Parlano, urlano. Qualcuno piange.
Ma non comprendo più il senso delle loro parole.
È come se mi trovassi altrove.

Volto lentamente il viso di lato.

Non distante da me giace il toro, anche lui ferito a morte.
Mi guarda.

È uno sguardo che conosco.
Lo stesso che ho visto tante volte.
Uno sguardo che, a poco a poco, ha reso la mia vita un inferno.

Non c’è odio nei suoi occhi.
Né rabbia.
Solo una comprensione profonda della vita che nessun essere umano potrà mai eguagliare.

Accettazione di un destino.

Questo ultimo viaggio lo faremo insieme.
Finalmente, fratelli. 

Nella morte.


 

Tutti i racconti

3
6
48

Il copione 2/2

02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
47

Teresina 2/2

fingere per non piangere

02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

2
3
33

Il copione 1/2

01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
46

Teresina 1/2

realtà nascosta

01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
7
133

Boris

31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Conan Vincent Jones: auguri inoltre anche alla redazione sempre attenta, pronta e disponibile per [...]

  • Rubrus: Ricorda un po' "Nato d'uomo e di donna" di MAtheson, ma io [...]

6
5
46

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
57

Il gatto e il topo 2/2

30 December 2025

In un altro sogno ero nel giardino della villa e Luca era lì, ancora una volta. Il suo sguardo mi diceva di stare attenta. Vedevo poi Marco comportarsi come se stesse pianificando qualcosa di terribile. Luca lo bloccava per proteggermi, era più reale di qualsiasi cosa intorno a me. Al risveglio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuta! Onestamente anch'io alla fine della prima parte non avevo capito [...]

  • La Gigia: @Lawrence credo fosse proprio intenzione dell'autore non essere troppo [...]

6
4
45

Il lampo di Natale

30 December 2025

Erano giorni che fervevano i preparativi. Tutti o quasi, sembrava fossero alle prese con acquisti spasmodici come se non ci fosse un domani. Strade affollate, bancarelle prese d'assalto per non perdersi l'occasione migliore, buste stracolme di alimenti e chissà quanti di questi sarebbero finiti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Non c'entra se non in parte, ma mi è venuto in mente un film in [...]

  • Dax: Scritto bene... purtroppo gli "invisibili" esistono e il protagonista [...]

6
4
56

Il gatto e il topo 1/2

29 December 2025

“Il mio desiderio più grande è vedere un topo che mangia vivo un gatto. Prima, però, dovrebbe anche giocarci abbastanza a lungo.” Da “Il gatto e il topo”, Elias Canetti, 1973 Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse cambiare così in fretta. Fino a pochi mesi fa vivevo in un piccolo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
72

Manuale di Zoologia Urbana

Sopravvivere tra Broensis e Ironicus

Miu
29 December 2025

PROLOGO Prima di leggere questo estratto del mio Manuale di Zoologia Urbana serve una piccola prefazione. I nomi latineggianti non sono lì per darmi un tono, ma per catalogare due tipi umani molto reali che mi capita spesso di osservare. L’Homo Broensis, per esempio, è il giovane moderno che vive [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
60
179

Il paese dei piccoli 2/2

28 December 2025

Il cambiamento avvenne in modo quasi impercettibile, come tutte le rivoluzioni profonde. Arrivò il compleanno di Orlan. Secondo la Legge della Statura, il giovane avrebbe dovuto iniziare a rimpicciolire a partire da quella data: un millimetro alla volta, quasi impercettibile, ma abbastanza per [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: WF l'unico istinto bellicoso che mi suscita la TV è quando vedo [...]

  • zeroassoluto: Ragazzi... quanto scrivete!
    Starvi dietro, diventa veramente impegnativo!
    È [...]

4
10
57

Nuovi Orizzonti - La consegna

Dax
28 December 2025

Max era affondato sulla poltroncina della cabina di pilotaggio, lo sguardo perso nel vuoto interstellare. La sigaretta elettronica sbuffava vapore viola che gli velava il volto. Doveva trovare un modo per salvare la creatura nella cassa… e sé stesso dalla Space Force. Non era affar suo, eppure [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi accodo ai complimenti e ai fan di "nuovi Orizzonti"... We want [...]

  • Dax: @MarcoFanta.Grazie, errori di battitura sfuggiti. "trasalì" [...]

Torna su