Apro gli occhi. So perfettamente dove mi trovo: sono nella mia camera, e al mio fianco c’è Bianca che dorme.
Sono le 5:30. Devo alzarmi: il turno inizia alle sei e non voglio fare tardi. È il mio ultimo giorno di lavoro.

Da domani cambierà tutto.
Ho trovato un nuovo impiego come magazziniere in un supermercato poco distante. Lo stipendio è più basso, certo, ma Bianca mi ha detto di non preoccuparmi.
«Dopotutto, ha detto, ci basta poco per vivere, io ho te e tu hai me e questo basta».

Quella prospettiva mi rallegra in ogni parte del mio essere.
Stasera andremo in un ristorante per festeggiare. E quando torneremo… faremo l’amore come quando eravamo giovani.
La vita, a volte, sa essere  dolce.
E io ho deciso di lasciarmi andare.

Prima di uscire mi chino e la bacio sulla fronte.
Vorrei svegliarla, dirle quanto sono felice. Dirle quanto le voglio bene.
Ma è meglio di no.
Stasera avrò tutto il tempo per parlarle, per baciarla, per amarla.

Fuori è ancora inverno pieno. La brina imbianca ogni cosa, rendendo il paesaggio immacolato.



 

Arrivo nel parcheggio, scendo dall’auto e mi reco nello spogliatoio per cambiarmi.
Sono pronto. Posso iniziare.

Si comincia con un toro. Un animale possente, fiero.
Lo faccio entrare nel box per immobilizzarlo prima dello stordimento.
Eseguo meccanicamente tutte le operazioni necessarie per chiudere il box.
L’esperienza di una vita non mi fa esitare.

Ho finito. Eppure dentro di me sento che qualcosa non è andato come al solito.
La mia mente, abbagliata dalla felicità imminente, ha commesso un errore…
Sì, un errore. Di poco conto, forse.
Un chiavistello non chiuso bene.
Cosa potrà mai significare un errore così insignificante?

Eppure, qualcosa in me urla di stare attento.
Mi volto.
Il toro è libero.
Mi piomba addosso.

Le sue corna penetrano nelle mie viscere  con violenza, senza pietà.
Mi sbatte contro le pareti del box, furioso.
Con la coda dell’occhio vedo i miei colleghi che si avventano sull’animale, lo colpiscono in più punti.

Cado.
Il mio corpo si abbatte sul pavimento.
Dalla bocca esce un fiotto di sangue.
Dal ventre esce altro sangue, formando una calda pozzanghera intorno a me.

Sono steso, il viso rivolto verso l’alto.
Guardo il soffitto: la struttura metallica.
Che strano… dopo tanti anni in quel luogo, non ci avevo mai fatto caso.

Poi, vedo il volto di Bianca.
Mi sorride e dice:
«Amore, non fare tardi stasera. Ricordati, dobbiamo festeggiare.»

Mi si stringe il cuore.
Scusami, Bianca.
Non tornerò. Né stasera, né mai.
Scusami, tesoro, se ti lascio sola.

La confusione attorno a me sembra placarsi.
La concitazione lascia spazio a una pace innaturale.
Vedo i miei colleghi chinarsi su di me. Parlano, urlano. Qualcuno piange.
Ma non comprendo più il senso delle loro parole.
È come se mi trovassi altrove.

Volto lentamente il viso di lato.

Non distante da me giace il toro, anche lui ferito a morte.
Mi guarda.

È uno sguardo che conosco.
Lo stesso che ho visto tante volte.
Uno sguardo che, a poco a poco, ha reso la mia vita un inferno.

Non c’è odio nei suoi occhi.
Né rabbia.
Solo una comprensione profonda della vita che nessun essere umano potrà mai eguagliare.

Accettazione di un destino.

Questo ultimo viaggio lo faremo insieme.
Finalmente, fratelli. 

Nella morte.


 

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su