Cerca
Accedi Registrati

Il furgoncino bianco con le scritte blu procedeva lento nel traffico, diretto verso l'ospedale. Enrico guardò l'orologio sul cruscotto. Lo stavano già aspettando. Era infatti un'emergenza e non un rabbocco programmato. 

"Si vede che ci sono stati dei problemi” pensò, qualche perdita magari. La risonanza magnetica nucleare (RMN)  è una strumentazione molto delicata, i magneti vanno tenuti a temperatura bassissima e per questo serve l'elio liquido, che bolle a -269 °C. Ripassò mentalmente la lista di controllo dei dispositivi di protezione che doveva indossare durante l'operazione: guanti criogenici, visiera/facciale, scarpe protette e grembiule isolante. Aveva tutto. La procedura di carico la sapeva a memoria, il dewar che conteneva l'elio liquido era praticamente nuovo. Vide il cartello che indicava la distanza dall'ospedale, 1000 metri, questione di uno o due minuti. In teoria, Vide una lunga colonna. 

"Mai vista così tanta coda in questa zona, deve essere successo qualcosa" mormorò sottovoce. Erano piantati, macchine ferme, suoni di clacson. Dopo un po' suonò il cellulare, attivò il vivavoce. Era la sua ditta.

"Ma dove sei? Ha chiamato l'ospedale, serve urgentemente l'elio liquido, avresti già dovuto essere arrivato ormai".

"Sono bloccato a circa un chilometro, macchine ferme, non posso far niente”. 

"Inventati qualcosa, tira fuori un fazzoletto, fai capire che devi passare”. 

Una parola, non c'era assolutamente spazio. "No, proseguo a piedi, avvertite che tra un quardo d'ora sarò lì”. 

Parcheggiò alla carlona, scaricò il dewar carrellato, prese la borsa con i vestiti protettivi. A circa metà strada vide un'ambulanza parcheggiata di traverso, una moto a terra e gli infermieri che stavano assicurando un uomo sulla barella. Arrivò in ospedale, lo circumnavigò per arrivare all'area dov'era installata la risonanza. Bussò alla porta di servizio, gli aprirono subito.

"Presto, presto”. Enrico indossò i dispositivi e con mosse esperte e rapide caricò l'elio, controllando continuamente l'assenza di perdite. Terminata l'operazione alzò il pollice per comunicare al personale che la macchina era pronta. Il tecnico rispose con lo stesso segno, controllò il monitor dello strumento, si assicurò fosse tutto a posto. Due infermieri entrarono con una barella ed Enrico, che stava controllando assieme al tecnico al di là del vetro che il livello dell'elio andasse bene, si accorse che erano gli stessi visti poco prima. 

"Si tratta dell'incidente vicino all'ospedale? Mi sembra di riconoscere gli infermieri”. 

Il tecnico rispose “Sì, sei arrivato giusto in tempo, devono decidere se operarlo o no, per questo serve la risonanza urgente. Manovrò la macchina, l'uomo entrò nel tunnel. Enrico non sapeva leggere quelle immagini, ma il tecnico sembrava non avere dubbi. 

”È stato fortunato, non mi sembra ci siano danni cerebrali. Comunque è il medico che confermerà". E preparò la cartellina mentre stampava tutte le immagini e le salvava sul server dell'ospedale.

Lo sguardo di Enrico cadde distrattamente sulla mano del tecnico che scriveva in stampatello il cognome del motociclista. Il suo. Poi il nome e la data di nascita.

"È mio fratello” disse con tono monocorde.

Il tecnico lo guardò sorpreso. "E lo dici così?  Avverto subito gli infermieri così vai a salutarlo" e fece per alzarsi. Enrico lo fermò con una mano sulla spalla.

"Lascia stare. Non lo sento da quando ha sposato la mia ex moglie. Strade separate, non basta avere lo stesso sangue per riunirle".  Prese la borsa e spinse il carrello col dewar fuori dalla porta. "Alla prossima”.

Il tecnico lo seguì con lo sguardo per qualche istante, perplesso. "Non sono affari miei" pensò, "ma…”. Scosse la testa e approntò lo strumento per il paziente successivo.

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

thecarnival
17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32
romantico commedia slice of life provincia amica amore

Se la vita ti dà limoni... 1/2

Smoki
17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54
erotico

In fregola

Simone Graziosi
16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30
crescita fiaba moderna infanzia

Emma e i libri che parlano

Paola Araldi
16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30
morboso amore follia

La foto della pazzia

Da.kara.itte
15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27
fotografia luce libro città

Pomeriggio sospeso

FuoriFuoco
15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22
natale babbo natale renne

L'allieva 2/2

Lo Scrittore
14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

Riccardo
14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23
natale babbo natale renne

L'allieva 1/2

Lo Scrittore
13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51
futuro horror follia vita alieni ironia fantasia

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

Mimì Colucci
13 November 2025
2a Edizione

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su