Il furgoncino bianco con le scritte blu procedeva lento nel traffico, diretto verso l'ospedale. Enrico guardò l'orologio sul cruscotto. Lo stavano già aspettando. Era infatti un'emergenza e non un rabbocco programmato. 

"Si vede che ci sono stati dei problemi” pensò, qualche perdita magari. La risonanza magnetica nucleare (RMN)  è una strumentazione molto delicata, i magneti vanno tenuti a temperatura bassissima e per questo serve l'elio liquido, che bolle a -269 °C. Ripassò mentalmente la lista di controllo dei dispositivi di protezione che doveva indossare durante l'operazione: guanti criogenici, visiera/facciale, scarpe protette e grembiule isolante. Aveva tutto. La procedura di carico la sapeva a memoria, il dewar che conteneva l'elio liquido era praticamente nuovo. Vide il cartello che indicava la distanza dall'ospedale, 1000 metri, questione di uno o due minuti. In teoria, Vide una lunga colonna. 

"Mai vista così tanta coda in questa zona, deve essere successo qualcosa" mormorò sottovoce. Erano piantati, macchine ferme, suoni di clacson. Dopo un po' suonò il cellulare, attivò il vivavoce. Era la sua ditta.

"Ma dove sei? Ha chiamato l'ospedale, serve urgentemente l'elio liquido, avresti già dovuto essere arrivato ormai".

"Sono bloccato a circa un chilometro, macchine ferme, non posso far niente”. 

"Inventati qualcosa, tira fuori un fazzoletto, fai capire che devi passare”. 

Una parola, non c'era assolutamente spazio. "No, proseguo a piedi, avvertite che tra un quardo d'ora sarò lì”. 

Parcheggiò alla carlona, scaricò il dewar carrellato, prese la borsa con i vestiti protettivi. A circa metà strada vide un'ambulanza parcheggiata di traverso, una moto a terra e gli infermieri che stavano assicurando un uomo sulla barella. Arrivò in ospedale, lo circumnavigò per arrivare all'area dov'era installata la risonanza. Bussò alla porta di servizio, gli aprirono subito.

"Presto, presto”. Enrico indossò i dispositivi e con mosse esperte e rapide caricò l'elio, controllando continuamente l'assenza di perdite. Terminata l'operazione alzò il pollice per comunicare al personale che la macchina era pronta. Il tecnico rispose con lo stesso segno, controllò il monitor dello strumento, si assicurò fosse tutto a posto. Due infermieri entrarono con una barella ed Enrico, che stava controllando assieme al tecnico al di là del vetro che il livello dell'elio andasse bene, si accorse che erano gli stessi visti poco prima. 

"Si tratta dell'incidente vicino all'ospedale? Mi sembra di riconoscere gli infermieri”. 

Il tecnico rispose “Sì, sei arrivato giusto in tempo, devono decidere se operarlo o no, per questo serve la risonanza urgente. Manovrò la macchina, l'uomo entrò nel tunnel. Enrico non sapeva leggere quelle immagini, ma il tecnico sembrava non avere dubbi. 

”È stato fortunato, non mi sembra ci siano danni cerebrali. Comunque è il medico che confermerà". E preparò la cartellina mentre stampava tutte le immagini e le salvava sul server dell'ospedale.

Lo sguardo di Enrico cadde distrattamente sulla mano del tecnico che scriveva in stampatello il cognome del motociclista. Il suo. Poi il nome e la data di nascita.

"È mio fratello” disse con tono monocorde.

Il tecnico lo guardò sorpreso. "E lo dici così?  Avverto subito gli infermieri così vai a salutarlo" e fece per alzarsi. Enrico lo fermò con una mano sulla spalla.

"Lascia stare. Non lo sento da quando ha sposato la mia ex moglie. Strade separate, non basta avere lo stesso sangue per riunirle".  Prese la borsa e spinse il carrello col dewar fuori dalla porta. "Alla prossima”.

Il tecnico lo seguì con lo sguardo per qualche istante, perplesso. "Non sono affari miei" pensò, "ma…”. Scosse la testa e approntò lo strumento per il paziente successivo.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su