Cerca
Accedi Registrati

Il rumore della pioggia sulla lamiera della tettoia era l’unica compagnia di Vito quella sera. Non riusciva a togliersi il freddo dalle ossa, anche se era estate. In caserma l’umidità era una presenza costante, insinuante, come certi pensieri. Gli altri ridevano nella stanza accanto, fumavano, parlavano a voce alta, come se fuori non fosse successo nulla.

La porta si aprì con un colpo secco. Giuseppe Gulotta, diciotto anni, entrò a testa bassa. Le mani gli tremavano, ma non di freddo. Lo spinsero su una sedia, lo legarono. Non c’era bisogno, pensò Vito, non avrebbe opposto resistenza. Non era tipo.

Inizio tutto…

 

“Confessa,” disse il maresciallo, senza alzare la voce. Era quasi un sussurro, ma nella stanza sembrò un tuono. Giuseppe non rispose. Rimase zitto, lo sguardo fisso sul pavimento,  piastrelle grigie e opache.

“Confessa,” ripeté il maresciallo, e questa volta la mano calò. Non una, ma due, tre volte. Schiaffi, pugni. Giuseppe gemette appena, come un animale ferito. Tremava cosi tanto che sembrava irreale.

Vito era appoggiato alla parete, immobile. Non aveva detto nulla. Non poteva. “È così che si fa,” si ripeté nella mente, come un mantra. “Se è colpevole, parlerà.” Ma c’era qualcosa, una nota stonata in tutto quel rumore.

“Lo so che eri lì,” continuava il maresciallo, ora più vicino al ragazzo. “Alcamo Marina. Due carabinieri morti. Carmine Apuzzo e Salvatore Falcetta.. Sparati a sangue freddo, pezzo di merda. Non ti vergogni? Fai schifo fosse per me ti ucciderei ora qui subito.”

Giuseppe alzò lo sguardo per la prima volta. Vito vide i suoi occhi. Non c’era odio, non c’era sfida. Solo paura. Quella paura che ti gira le budella. La paura che sente un animale prima di morire sbranato.

“Non l’ho fatto,” sussurrò il ragazzo, ma la sua voce era un filo teso, uno stridere di violino, che fa solo venire il nervoso a sentirla.

Le ore passavano lente. Ogni colpo, ogni urlo rimbalzava nelle pareti. Alla fine, Vito lo vide crollare. Si capisce dallo sguardo, un attimo prima sei un uomo un attimo dopo non sei nessuno “Sì, sì, ero lì,” disse Giuseppe, piangendo. Le parole uscivano in un fiume disordinato, come un incubo che non riusciva a fermare.

 

Quando lo portarono via, il maresciallo si girò verso Vito e gli diede una pacca sulla spalla. “Ben fatto ragazzi. Questo serve per riportare ORDINE. Fosse stato per me…” e il segno orribile del taglio alla gola.

 

ORDINE. La parola rimbombava nella testa di Vito mentre tornava a casa, sotto la pioggia. Non riusciva a smettere di pensare agli occhi di Giuseppe, al modo in cui aveva confessato. Non era colpevolezza quella. Era resa. Ma che importa…

 

Anni dopo, la notizia gli arrivò in una mattina d’inverno, mentre leggeva il giornale in una piccola cucina illuminata da una luce fioca. “Giuseppe Gulotta assolto. Torturato per estorcere una confessione. Ventidue anni di carcere ingiusti…”

 

La tazza di caffè gli tremò tra le mani. Per un momento si sentì trasparente, come se la cucina, il tavolo, il mondo intero potessero vedere dentro di lui. Rivide la stanza, le piastrelle grigie, il rumore della pioggia. Gli occhi di Giuseppe.

Ripiegò il giornale con cura, senza leggere oltre. Nessuno entrò in cucina per qualche ora. E quando lo fece, non trovò niente di diverso. Solo una tazza di caffè ormai freddo.

Tutti i racconti

2
2
5
amaro cronaca racconto

Racconti italiani - Ordine

UnreaLand
08 June 2025

Il rumore della pioggia sulla lamiera della tettoia era l’unica compagnia di Vito quella sera. Non riusciva a togliersi il freddo dalle ossa, anche se era estate. In caserma l’umidità era una presenza costante, insinuante, come certi pensieri. Gli altri ridevano nella stanza accanto, fumavano, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Grazie all' autore ed alla redazione che ha pubblicato questa [...]

  • Teo Bo: Sollecitato dal racconto ho cercato notizie in rete. Non solo 22 anni di catcere [...]

1
1
9

CAFFÈ AL TERMINE DELLA NOTTE

Frank Cappelletti
08 June 2025

Germania 1945. L’armata rossa da est e gli americani attraverso il Belgio, stritolavano i resti del Terzo Reich millenario con una manovra a tenaglia. La popolazione stremata dai bombardamenti e dalla fame si spostava da un punto all’altro della nazione cercando un posto sicuro per attendere la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
22

Fuori dal corpicino

L'esperienza più bella che possiamo avere è quella misteriosa.

samdan
07 June 2025

C’era silenzio, tanto silenzio. La stanza sembrava riempita di bambagia, bianca e soffice. Una visione sfumata, lontana, irreale ed impalpabile. Il medico era chino sul bambino. Il bianco pallore faceva apparire il fanciullo come un piccolo fiocco di ovatta teneramente adagiato in quel grande [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
20
143

Le Sorelle 4/4

L'inizio : La vendetta di Rosa

Oggetti Smarriti
07 June 2025
2a Edizione

IV Le sorelle accompagnarono Rosa in una stanza che chiamavano “l’armeria”. Era un locale angusto, l’aria satura di polvere e il pesante odore di ferro. Un paio di vecchi fucili, una pistola malridotta, forconi e coltelli affilati erano sparsi su un tavolo. Senza esitare, ognuna di loro prese [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
9
76

La lüsiröla

Rubrus
06 June 2025
2a Edizione

Stavano seduti sul tronco al limitare dell’area illuminata dal fuoco, la schiena rivolta alle fiamme. Renato si stiracchiò e aprì la lattina di birra. L’altro uomo non si mosse. Indossava una camicia grigia a maniche corte e jeans neri. In corrispondenza del collo non si vedeva la striscia bianca [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Neanche a farlo apposta, in questi giorni finisce per molti la scuola. Una [...]

  • Ondine: "non lo possiamo sapere" e meno male. In questo racconto c'è [...]

4
7
56

Le Sorelle 3/4

L'inizio : La vendetta di Rosa

Oggetti Smarriti
06 June 2025
2a Edizione

III Rosa si svegliò di colpo, il cuore che le martellava nel petto come se volesse sfuggirle. La stanza era avvolta in una luce pallida, quasi irreale, e il silenzio all’esterno le appariva anormale, opprimente. Il villaggio sembrava trattenere il respiro. Poi, i ricordi della notte precedente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
28
poesia

A un poeta

(D) ispirazione

Ondine
05 June 2025

Mi passerai accanto sarai un suono argentino come l’acqua che scorre dalle antiche fontane. Forse eri quel soffio nelle foglie di bambù o forse sei passato in una scia di tabacco, e non ti ho respirato perché guardavo lontano nella realtà che confonde. Sei chiaro di visibile dolore nei muti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
9
60

Le Sorelle 2/4

L'inizio : La vendetta di Rosa

Oggetti Smarriti
05 June 2025
2a Edizione

II La porta si aprì lentamente, rivelando una donna robusta, il viso segnato dalla fatica. La scrutò a lungo, con occhi penetranti ma non ostili. Poi, senza dire nulla, fece un cenno con la testa e si scostò per farla entrare. "Vieni dentro," disse, chiudendo rapidamente la porta alle spalle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
8
33
umorismo

Rime, pance e tacchinacci

L. Carver
04 June 2025

Quel Natale sapevamo sarebbe arrivato anche un particolare ospite. Infatti, oltre a una lontana cugina dalle tendenza alternative, c'era anche Teau, il cosiddetto artista. Lui stesso ci teneva molto a farsi chiamare sempre e solo Teau. Costui, un omino basso e piuttosto panciuto dall'aria severa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • L. Carver: Grazie dei pareri, gente... il prossimo credo sarà a dialoghi, così [...]

  • Oggetti Smarriti: Il racconto “Rime, pance e tacchinacci” è una piccola perla [...]

7
18
61

Le Sorelle 1/4

L'inizio : La vendetta di Rosa

Oggetti Smarriti
04 June 2025
2a Edizione

Prologo L’autunno del 1917 calò sull’Italia come una notte senza fine. Con la disfatta di Caporetto, l’esercito italiano fu costretto a ritirarsi in disordine, lasciando dietro di sé non solo macerie, ma una nazione spezzata nell'anima. Le truppe austro-ungariche, tedesche, croate e bosniache [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
25

Auto Blu

JulyFlo
03 June 2025

Credevo di dover rimanere così per sempre, mentre l'ombra del niente continuava a galoppare trascinandomi con sé, verso l'inevitabile oblio di una fiaba senza morale. Viaggiavo sempre a velocità variabile che impressionava i passeggeri con improvvise accelerate e violente sterzate. La calma di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
9
40
fantasmi figli mamma morte paura

Cosa c'è davvero nell'aldilà

Vittorio
03 June 2025

Marzio era l'unico figlio della morta, l'Adalgisa. “Donna timorata di Dio madre affettuosa...” così il prete iniziò l'omelia. Marzio aveva un grande rimpianto della madre. Dove sarà ora? Rivolgendosi alla Luana, la ex che era venuta per l’estremo saluto alla suocera, sussurrò: “Che ne sai dell' [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ondine: Benvenuto Vittorio. Mi pare abbiamo detto tutto sui commenti precedenti, che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuto Vittorio. Letto e piaciuto!
    Rubrus, mi hai fatto ridere con [...]

Carica altro...
Torna su