Una valigia sul letto

Devo sbrigarmi

Il buio ha preso per mano la luce e la accompagna all’uscita

Anche stanotte mi aspettano

Ma a me piace riempirla piano

Sono doni che quando li ricevi devi assaporare con calma

E devo averne cura 

Ma riempirei quella valigia di cartone di tutto se solo potessi

A volte storco il naso perché vorrei ci fossero solo sogni belli

Ma quando presi questo compito da mio padre che a sua volta lo aveva preso dal suo, beh, me lo dissero subito

-Non potrai scegliere cosa mettere dentro. Un sogno per qualcuno non è il tuo sogno. Ricordalo-

E ora di andare

Sento che fuori mi chiamano

Carico la slitta e guardo la luna ormai piena e lucente

E lì che andrò

Un viaggio ne lungo ne corto

Tra nuvole e stelle

Il muso punta la luce e via

Ecco la brezza e le case e le strade

Stanotte la luna è particolarmente bella

Una luna d’Oriente con spicchi ai lati

Penso possa essere una sera speciale in cuor mio

Vedo quando la gente sogna e come il loro viso ha espressioni tra le più varie

Capisci se il loro sogno è romantico oppure tormentato da un amore pieno di ostacoli

Oppure quella mamma che immagina grandi cose per il suo bambino appena nato

O quell’uomo che attende la promozione di un lavoro

Ecco, quel bambino sta di certo pensando al gioco che gli hanno promesso

Ora mi sedio sulla punta a cavalcioni come faccio sempre

Apro la valigia e con la mia canna da pesca metto l’amo al suo interno

Preso

Lo faccio ruotare

Un colpo deciso

E poi un altro tiro e poi un altro ancora

Sembrano tante lanterne cinesi

Protette da un tessuto bianco e una fiammella internamente

Sfidano i venti e la pioggia e gli uccelli notturni

Quando arrivano in vicinanza delle case rallentano

Per cercare un ingresso

A volte da camini e a volte da finestre lasciate socchiuse

A volte restano fuori sull’uscio e come fluidi passano sotto le porte

In camere da letto o in soggiorni con divani

Restano il tempo necessario e poi ripartono

Ritornano da me

Anche stanotte molti li hanno ricevuti

Anche quelli che non ricordano la mattina dopo

Soprattutto a quelli che non danno importanza alla cosa

A bambini e a vecchi

A uomini e donne

I sogni sono per tutti

E saranno sempre con tutti loro

Tutte le notti

Ed io con loro

Li renderanno felici e a volte tristi

Si sentiranno invincibili e a volte impauriti

Li racconteranno il giorno dopo

Consulteranno cabale

O correranno a comprare amuleti

Ma si sentiranno bene nonostante tutto

Avranno notti che non dimenticheranno

E non capiranno mai che un pescatore è lì con loro

Notte a tutti

Tutti i racconti

1
1
6

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
0
7

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
42

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
5
49

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
130

Il silenzio

10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
39

L'uomo Nero 1/2

10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
135

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
125

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
192

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
82

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
7
166

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette e apprezzate le tre parti. Una trasformazione fisica o metafisica? Una [...]

2
3
190

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su