Habibi,

 

mai avrei pensato che il mare potesse cantare.
Mi ha cullato dolcemente, come quando da bebè dormivo tra le braccia di zia Fatima e ancora non conoscevo l'immensità di Dio. L'ultima ninna nanna. Una colonna sonora pressoché inusuale per traghettare le anime dall'altra parte.
Non provare sconforto per me. Scriverti questa lettera sottintende che sto bene, decisamente meglio. E il momento nefasto, quello fatidico per cui hai tanto pianto, è stato rapido e indolore: dormivo stremato dal viaggio. Eravamo tre giorni in mare ormai. L'avversa sorte è stata una liberazione dalla fame, dalla sete, per non parlare di quel sole enorme che ci ha torturato tutto il tempo.
Dio è grande. Il mio desiderio è stato esaudito, ora siamo in Italia. All'Hotel Paradiso. Habibi, stenterai a credere le stranezze di questo paese!

Per prima cosa, la mattina, si forma una fila chilometrica per prendere il caffè espresso. Ti giuro, anche se non dovrei, che non ho mai visto una coda di persone tanto lunga. Ogni tanto c'è chi fa il furbetto per passare prima, ma puntualmente se ne accorgono, gli gridano male parole e lo cacciano nel fondo.

Un'altra bizzarria che mi ha colpito è che qua tutti bevono vino. Dagli inservienti ai responsabili, i camerieri al ristorante e persino gli autisti dei pulmini! Fingono di farlo di sottecchi, invece ingurgitano davanti ai tuoi occhi sbalorditi e poi ti sorridono, esordiscono biascicando un “buongiorno” o un “ciao” e cercano di contagiarti un risolino con una battuta. So che condanneresti tale condotta. Ci hanno sempre detto che l'alcol è peccato, ma devi ricrederti. Basti pensare al professor Faizullah e alla sua credenza fornita di Brandy. Ci diceva che non è peccato ciò che ci fa stare bene. Povera bestia. L'hanno torturato tre giorni e tre notti prima di sparargli in testa.

Abbiamo una camera occidentale. La 104. Ogni volta che dici a un italiano che hai la 104 si mette a ridere e ti fa: “ovviamente”, poi ti tocca il braccio, stringendolo ma senza farti male, sorride e dice che scherza. Non ho ben capito ancora questa cosa.

Nella camera c'è tutto ciò che si può desiderare: i sanitari con acqua corrente, le luci, un letto comodo, lenzuola pulite. Siamo io, la mamma e mia sorella maggiore Mariam.

In Italia tutti urlano. E dopo una vita passata a sentire i boati dei razzi, ti confesso che quel vociare è la cosa più musicale che abbia mai sentito.

Nel ristorante abbiamo mangiato squisitezze in abbondanza. Abbiamo pure avuto il privilegio di scendere in cucina. Siamo rimasti piacevolmente esterrefatti: tutta la brigata stava a cantare intorno allo chef, che suonava una chitarra, e appena ci hanno visto, hanno dedicato uno stornello con annesso applauso finale.

La sera stiamo in giardino a contemplare tramonti pazzeschi. Abbiamo fatto amicizia col giardiniere. È un rumeno che ascolta tutto il tempo rap in napoletano dal suo walkman, passeggia con addosso il suo gilet, e ogni tanto finge di lavorare. Ci ha fatto vedere le sue piante di canapa indiana che tiene nascoste in una vallata adiacente al giardino dell'hotel; sono alte due volte me!

Io sono felice qui, habibi. Sono felice di non sentire più il terrore di mia madre. Sono felice di non sentire l'apprensione di mia sorella maggiore, che per andare a comprare il pane stava col pensiero di potersi imbattere in miliziani con le tasche piene di viagra e preservativi.

Vuoi sapere come siamo arrivati qui? Attraverso il mare. Te lo racconto.

Subito mi ritrovai solo. Davanti a me degli immensi archi che ricordavano vagamente la moschea di Gurgi, tutt'intorno il silenzio assoluto di un deserto a me sconosciuto. Non un grido, né mezza voce, non un pum pum dei loro maledetti fucili. Sono entrato nel palazzo e, devo confessarti, non senza una certa paura; habibi, c'era un gigante seduto a una scrivania scompigliata di scartoffie. Ha levato lo sguardo dai cruciverba che lo tenevano impegnato per fissarmi, gli occhi grandi quanto le ruote di un camion.

“Nome?”, borbottò annoiato.

“Khaled Moha...”

“Sì, sì, sì, certo. Nato?”

“17 Dicembre 19XX.”

“Certo, certo... dove?”

“Tripoli.”

Mi poneva domande senza prestare interesse alle risposte. Quando notai le due enormi corna da montone che portava sul capo, un brivido mi fece sussultare, pensai che fossi al cospetto del demonio. Più tardi appurai che era soltanto un impiegato in servizio lì. Mi disse che per metà era italiano e per metà libico, quindi mi prese in simpatia. Mi spiegò che avendo una moglie romana, non dovevo sospettare delle sue corna, perché apparentemente erano il risultato di tutti quegli anni in cui la moglie era stata alle Canarie, in villeggiatura con le sue amiche. Me lo disse con naturalezza, come se niente fosse.

Poi stampò un voucher con su scritto il mio nome, quello di mamma e di Mariam. Eravamo ospiti all'Hotel Paradiso. Finalmente l'Italia ci apriva le porte.

Vorrei continuare questa lettera habibi, ma non c'è più tempo. Non che io abbia finito l'inchiostro o la carta, ma ormai ho i polmoni pieni d'acqua salata, stanno per scoppiare. Deve andare così. Tu rimani a casa a temere le bombe e lascia stare i paesi stranieri. È meglio, fidati. Ci sono di mezzo interessi politici ed economici che manco ci possiamo immaginare. Non basterebbero centomila vite mie e centomila vite tue, perse in mezzo al mare, per svegliare i loro cuori offuscati.

 

Ti abbraccio forte,

 

Khaled.

Registrazione Istantanea Opzionale
Salta

Tutti i racconti

1
0
20

Occhi distanti

21 October 2020

"Il cielo è greve, la pioggia cade con insistenza accompagnando il primo buio della sera. La finestra serrata e immobile gioca con l’alito velato del mio respiro; l’accoglie e lo dissolve per poi accoglierlo per attimi ancora. Non ho misura certa di questa malinconia, che a volta viene a cercarmi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
5
9

La cassaforte - 3/3

Terza parte

21 October 2020

Gli occhi di Rocciu ebbero un guizzo malizioso, ma il commissario lo attribuì alla stravaganza di un vecchio che viveva da solo lontano dal mondo. Pensò che, nonostante la riservatezza dell’uomo, qualcuno doveva aver avuto sentore di quella cassaforte. Forse Rocciu ne aveva parlato al bar e la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Aldo Viano: Lo farò senz'altro. Abbi un po'di pazienza. Sono in quarantena [...]

  • AmorLibre: Non preoccuparti, non ho fretta :)
    Mi dispiace, purtroppo è una [...]

2
4
13

PANIC

21 October 2020

E poi la gente smise di cantare sui balconi, le radio smisero di trasmettere canzoni, la televisione cominciò a passare solo programmi di repertorio. La protezione civile smise di aggiornare il popolo, medici e infermieri tornarono dalle loro famiglie. Nessuno dette più ascolto a virologi ed epidemiologi. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • AmorLibre: Direi che Giuseppe ha detto tutto quello che penso dopo aver letto questo componimento... [...]

  • U1096: Grazie

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

3
1
9

La cassaforte - 2/3

Seconda parte

20 October 2020

Pur comprendendo la necessità del dottore di mantenere un distacco emotivo dall’efferatezza della scena, Rolando trovò quasi irrispettoso il suo identificare le vittime con dei numeri. Fece qualche passo per dare un’occhiata ai corpi. – Stia attento a dove mette i piedi! –, l’ammonì Milani. Il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • AmorLibre: Interessante come la prima parte!
    Aspetto il finale che m'incuriosisce [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

4
5
25

L'Aquila e i 6 Avvoltoi

20 October 2020

Non passò molto che i 6 apparentemente candidi Culbianchi si mostrarono per quello che realmente erano: 6 tetri e infingardi Avvoltoi. A tradimento fecero capitolare l'Aquila, volteggiando beffardi sopra gli austeri monti. Il più perfido del gruppo, un mefistofelico Rosarias Cannizzus, si innalzò [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: x Sara: ti ringrazio un milione! Tosto il periodo e... tosto non poteva che [...]

  • Patapump: e come sempre tanto di cappello..nel parlare di te e delle tue vicende (a volte [...]

3
2
16

Vivere

20 October 2020

Bisogna succhiare e mordere la vita fino all'ultimo respiro. Stringere le mani a coppa per non far disperdere le emozioni. Spalancare gli occhi per riempirli di colori. Trasformare il cuore in una spugna e ritrovarsi in un abbraccio in cui disperdere tutto l'amore che è in noi Maurizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Giuseppe Scilipoti: Poesia molto, molto significativa, da mettere letteralmente in pratica. Già, [...]

  • AmorLibre: Poesia breve, ma bella, e come dice Giuseppe molto significativa.
    In quelle [...]

3
7
27

Sponsoredby

Incipit di un romanzo che mai finirò

19 October 2020

“Cominciò tutto nel lontano 1974, all’epoca di Nixon, l’epoca in cui l’America sembrava poter diventare la grande nazione che poi, di fatto, divenne... Ordina il set di pentole Magic Food, con i primi sei pezzi in omaggio e la teglia in ghisa direttamente a casa tua. Chiama lo 02.5151088. L’Italia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • V A N E S S I: Gouseppe, se mi conosci bene sai che sarcasmo ed ironia sono il mio pane quotidiano, [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Vanessi, allora siamo in due, ma questo già lo sai visto che hai avuto [...]

3
3
17

La cassaforte - 1/3

Prima parte

19 October 2020

Il commissario Rolando parcheggiò su uno spiazzo a lato della strada sterrata. Poco più avanti c’erano le volanti della scientifica e il carro mortuario. Un cofano di plastica era stato appoggiato sull’erba secca. Rolando, dopo una rapida occhiata, pensò che i becchini avrebbero dovuto fare altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
17

Ti cercavo

19 October 2020

Tra mille rigoli dell’acqua Tra il calar del sole e il comparir della luna In pagine di giornali che sapevano d’inchiostro Lungo viali alberati in compagnia di un cane Seduta ad un caffè mentre ti riscaldavi davanti ad una tazza fumante Ti ho cercato fra molte gambe e occhi che guardavano un orologio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: E vabbè ma poi l'hai trovata? e che profumo aveva? E oltre le gambe?..hahahahah....tutto [...]

  • Patapump: Grazie a tutti..... eh già senza amor proprio non si può stare. [...]

3
9
28

Er tabbaccaro

omaggio ad un poeta sconosciuto

18 October 2020

Fra tanti negozzi che fanno n'bòn servìzzio prìncìpàrmènte cè nè stà uno che nun tè fà perde er vizzio, stò negozzio dè merce cè n'ha tanta trovi pèrfino la carta pè n'pacchettà regali vari sìcùràmènte avète càpito bene dèntro stà bòttèga trovèrète àr primo pòsto dietro er banco sali e tabbacchi. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • AmorLibre: Giuseppe, adesso capisco tutto, capisco perché fai delle recensioni [...]

  • Walter Fest: Aldo Viano, grazie di cuore per l'apprezzascion, per ora altro non ho, [...]

4
2
15

Senza Titolo

18 October 2020

Faccio sempre lo stesso incubo da sette anni. Le mie gambe sono ricoperte da squame e non ho voce per urlare. Nuoto in fondo a una metafora e solo le parole sono la mia ancora di salvezza. Lobha White è morto, Jude. L'ho visto ieri mentre lo trasportavano su un pezzo di legno avvolto in una coperta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: Un racconto o comunque un resoconto in formato narrativo da incubo. Il sussegursi [...]

  • Aldo Viano: Mi è piaciuto. Il racconto ti "immerge", nel senso che vorresti [...]

4
2
13

La mascherina

18 October 2020

Nessuna mascherina, nessun ingresso, nessuna uscita, così brillava l'insegna al neon sopra l'hotel a cinque stelle. A rendere più tediosa la situazione, un drone di nome Nikita dalla robotica voce che ripeteva, o meglio rimproverava, gli ospiti con le stesse identiche parole qualora fossero esenti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Azz!Mi sei piaciuto un sacco è così che ti voglio!Non aggiungo [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Buongiorno Walter, grazie per il commento. L' argomento Covid-19 ha "contagiato" [...]

Torna su