C'era na vorta na giovane donna co lo sguardo rivorto verso l'orizzonte , ogni giorno pe lei na gioia da vive n'sieme al marito tanto amato e a na ragazzina bella er bene suo più prezioso. Ma er destino , lasciatemelo dii a vorte è n'gran fjo de na mignotta , sbajo lo so me ne renno conto perché noi su sta tera mica comannamo  semo solo de passaggio che poi tutto sia già stato scritto noi nun semo tenuti a sapello e già amici mia sarebbe troppo bello se noi sapessimo ogni giorno quello che cjaspetta e quello che troveremo ortre quer confine fra cielo e tera e n'vece no, ce tocca aspetta' er turno nostro quanno er Padreterno decide che lassù cja bisogno de più angeli chiamandoce prima der previsto. Nun ce so cazzi, lo dovemo ammette noi quaggiù nun se stamo a comporta' pe gnente bene e perciò servono più angeli che dar cielo metteno le cose a posto. Purtroppo n'giorno tocco' a  lei donna benedetta, dovette lassa' tutto perché l'aspettava na spada de foco e du' belle ali ma prima de pja' er volo ner còre de mamma venne n'idea geniale, voi lo sapete, tutte le mamme cjanno un non so che de soprannaturale e così pensò che prima de partii pe l'urtimo viaggio doveva prepara' co na botta sola tutti li regali de compleanno pe la fja bella n'sieme a n'bjettino scritto a mano, tutto questo fino all'età che fusse diventata maggiorenne, ve li elenco a partire dal secondo anno. Er primo fu n'paio di scarpette pe teneje calli i piedi . . . . . . Aricordate fja mia che n'giorno ste scarpe le dovrai attacca' sotto lo specchietto retrovisore della machina tua così sentirai sempre er calore de mamma tua e sulla strada sarai prudente. Per terzo compleanno na bella sciarpa rossa piena d'amore, fja conservala con cura perché n'giorno ce dovrai coprii er visetto de tu fjo quanno farà freddo, dije che je l'ha regalata nonna sua. Ar quart'anno ecco na bella macchinetta fotografica pe cattura' tutte le immagini che fanno bene ar còre. Quanno compirai cinque anni troverai un diario co tante pagine bianche che tu riempirai de scarabocchi e io starò n'sieme a te tenendote pe mano. A sei anni già dovresti sape' legge e scrive perciò pe la festa tua t'aregalo n'fumetto, Topolino, leggilo e guarda le figure poi sappi teneè pe sempre dentro ar còre n'pò de fantasia.A sette anni ecco na bella bicicletta pe n'paratte a pedalà e a rimaneè in equilibrio dopo quanno sarai grande verrà er giorno che avrai l'impressione che la bicicletta sarà robba da vecchi ma tu nun ce fà caso perchè cò na pedalata vedrai er monno sotto nartra forma.A otto anni riceverai n'dindarolo, me riccomanno nun lo rompe presto, ogni tanto mettece na monetina e quanno verrà l'ora de aprillo io sarò co te a fà la conta.A nove anni sarai quasi na signorina, te vorrei regalà n'libro, senti famo così, io te lasso n'pò de sòrdi, quer giorno fatte accompagà da tù patre n'libreria, scegli quello che più te piace poi quanno arrivate alla cassa nun ve preoccupate io n'quer momento sarò cò voi a ride.Dieci anni, oh qui ce vò na bella festa, daje organizza, la musica la porto io, ecco pè regalo la musica de li Beatles, nun avè paura se te diranno che ormai è passata de moda vedrai che l'amici tua balleranno come mai hanno fatto e allora pure io starò cò te a cantà Yellow Submarine. N'vece quanno compirai undici anni t'ho voluto regalà n'telescopio completo de cavalletto così te metterai n'sieme a me a guardà le stelle.Ecchece arivati a dodici anni, te stai a fà grande fja mia ecco perciò n'mappamando, giralo piano, piano e portame cò te a vedè tutte le meravije der pianeta. A tredici anni pe questo novo compleanno riceverai n'orologio bello, non la solita patacca pe fà vedè che sei smorfiosa ma n'orologio pieno de colori sur quale tu vedrai l'ora e poi te chiederai "Mi matre a quest'ora chi sà che starà a fà?". A quattordici anni i giovanetti dell'età tua vorranno lo scooter, scusa se insisto ma io te vojo regalà ancora na bicicletta, logicamente nun sei più na regazzina e perciò avrai na bella bicicletta moderna, elettrica e stile n'pò retrò così quanno andrai in giro pe la città te sentirai quasi na regina.Per i tuoi quindici anni ecco un bonsai, sò sicura che te piacerà è n'arbero n'miniatura che te terrà compagnia pè sempre e quanno lo metterai verso la luce der sole stanne sicura che io starò cò te. A sedici anni ecco na bella scatola de colori e de pennelli cò li quali dipingerai la fantasia e quanno hai finito er quadro fammelo vedè che io ce tengo a vedè brillà l'occhi tua belli pieni de colore. A diciasette anni come hai visto fin ora nun t'ho mai fatto n'telefonino, na borza, n'accessorio pè fà la vanitosa, certo che er telefonino cjà pure la sua utilità ma te sei quasi na vera donna e così ho pensato a na catenina semplice ma caruccia, n'gioielletto cò na farfalletta de brillantini, quella sarò io n'volo ma che starà pe  sempre vicina a te. A diciotto anni questo è l'urtimo, sò sicuro che te metterai a ride, questo è n'bjetto pe annà ar teatro, annamo a vedè er balletto, annamoce a braccetto de pomeriggio poi quanno saremo esciti alla fine dello spettacolo fatte venì a pjà dar fidanzato tuo, annateve a divertì da soli è la festa tua de diciotto anni, nun te preoccupà io aritorno da sola, ma adesso m'ariccomanno nun te mette a piagne perchè io da lassù per sempre t'amerò.

Tutti i racconti

2
4
50

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Luca C: Da ossevarori osseviamo e descriviamo comportamenti.
    Loro provano piacere [...]

  • zeroassoluto: Molto divertente, ma di questi tempi bisogna fare di necessità virtù!
    Un [...]

3
5
106

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella coppia è sempre una lotta silenziosa ad occupare gli spazi. È [...]

  • Luca C: Queste, queste qui di seguito sono il denso concentrato di ciò che regola [...]

4
6
34

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
290

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
112

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
77

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
68

Action!

Storie in 280 caratteri

30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
43

Ritratto post mortem del mio amico

29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
46

Maji (acqua)

29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
75

L'esecuzione

28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

Torna su