C'era na vorta na giovane donna co lo sguardo rivorto verso l'orizzonte , ogni giorno pe lei na gioia da vive n'sieme al marito tanto amato e a na ragazzina bella er bene suo più prezioso. Ma er destino , lasciatemelo dii a vorte è n'gran fjo de na mignotta , sbajo lo so me ne renno conto perché noi su sta tera mica comannamo  semo solo de passaggio che poi tutto sia già stato scritto noi nun semo tenuti a sapello e già amici mia sarebbe troppo bello se noi sapessimo ogni giorno quello che cjaspetta e quello che troveremo ortre quer confine fra cielo e tera e n'vece no, ce tocca aspetta' er turno nostro quanno er Padreterno decide che lassù cja bisogno de più angeli chiamandoce prima der previsto. Nun ce so cazzi, lo dovemo ammette noi quaggiù nun se stamo a comporta' pe gnente bene e perciò servono più angeli che dar cielo metteno le cose a posto. Purtroppo n'giorno tocco' a  lei donna benedetta, dovette lassa' tutto perché l'aspettava na spada de foco e du' belle ali ma prima de pja' er volo ner còre de mamma venne n'idea geniale, voi lo sapete, tutte le mamme cjanno un non so che de soprannaturale e così pensò che prima de partii pe l'urtimo viaggio doveva prepara' co na botta sola tutti li regali de compleanno pe la fja bella n'sieme a n'bjettino scritto a mano, tutto questo fino all'età che fusse diventata maggiorenne, ve li elenco a partire dal secondo anno. Er primo fu n'paio di scarpette pe teneje calli i piedi . . . . . . Aricordate fja mia che n'giorno ste scarpe le dovrai attacca' sotto lo specchietto retrovisore della machina tua così sentirai sempre er calore de mamma tua e sulla strada sarai prudente. Per terzo compleanno na bella sciarpa rossa piena d'amore, fja conservala con cura perché n'giorno ce dovrai coprii er visetto de tu fjo quanno farà freddo, dije che je l'ha regalata nonna sua. Ar quart'anno ecco na bella macchinetta fotografica pe cattura' tutte le immagini che fanno bene ar còre. Quanno compirai cinque anni troverai un diario co tante pagine bianche che tu riempirai de scarabocchi e io starò n'sieme a te tenendote pe mano. A sei anni già dovresti sape' legge e scrive perciò pe la festa tua t'aregalo n'fumetto, Topolino, leggilo e guarda le figure poi sappi teneè pe sempre dentro ar còre n'pò de fantasia.A sette anni ecco na bella bicicletta pe n'paratte a pedalà e a rimaneè in equilibrio dopo quanno sarai grande verrà er giorno che avrai l'impressione che la bicicletta sarà robba da vecchi ma tu nun ce fà caso perchè cò na pedalata vedrai er monno sotto nartra forma.A otto anni riceverai n'dindarolo, me riccomanno nun lo rompe presto, ogni tanto mettece na monetina e quanno verrà l'ora de aprillo io sarò co te a fà la conta.A nove anni sarai quasi na signorina, te vorrei regalà n'libro, senti famo così, io te lasso n'pò de sòrdi, quer giorno fatte accompagà da tù patre n'libreria, scegli quello che più te piace poi quanno arrivate alla cassa nun ve preoccupate io n'quer momento sarò cò voi a ride.Dieci anni, oh qui ce vò na bella festa, daje organizza, la musica la porto io, ecco pè regalo la musica de li Beatles, nun avè paura se te diranno che ormai è passata de moda vedrai che l'amici tua balleranno come mai hanno fatto e allora pure io starò cò te a cantà Yellow Submarine. N'vece quanno compirai undici anni t'ho voluto regalà n'telescopio completo de cavalletto così te metterai n'sieme a me a guardà le stelle.Ecchece arivati a dodici anni, te stai a fà grande fja mia ecco perciò n'mappamando, giralo piano, piano e portame cò te a vedè tutte le meravije der pianeta. A tredici anni pe questo novo compleanno riceverai n'orologio bello, non la solita patacca pe fà vedè che sei smorfiosa ma n'orologio pieno de colori sur quale tu vedrai l'ora e poi te chiederai "Mi matre a quest'ora chi sà che starà a fà?". A quattordici anni i giovanetti dell'età tua vorranno lo scooter, scusa se insisto ma io te vojo regalà ancora na bicicletta, logicamente nun sei più na regazzina e perciò avrai na bella bicicletta moderna, elettrica e stile n'pò retrò così quanno andrai in giro pe la città te sentirai quasi na regina.Per i tuoi quindici anni ecco un bonsai, sò sicura che te piacerà è n'arbero n'miniatura che te terrà compagnia pè sempre e quanno lo metterai verso la luce der sole stanne sicura che io starò cò te. A sedici anni ecco na bella scatola de colori e de pennelli cò li quali dipingerai la fantasia e quanno hai finito er quadro fammelo vedè che io ce tengo a vedè brillà l'occhi tua belli pieni de colore. A diciasette anni come hai visto fin ora nun t'ho mai fatto n'telefonino, na borza, n'accessorio pè fà la vanitosa, certo che er telefonino cjà pure la sua utilità ma te sei quasi na vera donna e così ho pensato a na catenina semplice ma caruccia, n'gioielletto cò na farfalletta de brillantini, quella sarò io n'volo ma che starà pe  sempre vicina a te. A diciotto anni questo è l'urtimo, sò sicuro che te metterai a ride, questo è n'bjetto pe annà ar teatro, annamo a vedè er balletto, annamoce a braccetto de pomeriggio poi quanno saremo esciti alla fine dello spettacolo fatte venì a pjà dar fidanzato tuo, annateve a divertì da soli è la festa tua de diciotto anni, nun te preoccupà io aritorno da sola, ma adesso m'ariccomanno nun te mette a piagne perchè io da lassù per sempre t'amerò.

Tutti i racconti

2
3
18

La stanza numero 49 - 2/3

21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
19

Il campo da calcio

21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto di una dolcezza struggente, bravo.

  • CarloAnti: Grazie ma il suo spessore malinconico deriva da eventi autobiografici che conservo [...]

1
1
25

La stanza numero 49 - 1/3

20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
26

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
31

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
4
33

IL NUMERO UNO

19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
43

Road to H.P.L. 2/2

18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
11
56

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
38

Road to H.P.L. 1/2

17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
31

Se fossi Cecco e non lo sono

17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

6
8
65

Il mistero dei gelati molli

16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
58

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Sono situazioni relativamente comuni, specie nelle grandi città, in [...]

  • Dax: Racconto carino...mi spiace per Cesare. like

Torna su