C'era na vorta na giovane donna co lo sguardo rivorto verso l'orizzonte , ogni giorno pe lei na gioia da vive n'sieme al marito tanto amato e a na ragazzina bella er bene suo più prezioso. Ma er destino , lasciatemelo dii a vorte è n'gran fjo de na mignotta , sbajo lo so me ne renno conto perché noi su sta tera mica comannamo  semo solo de passaggio che poi tutto sia già stato scritto noi nun semo tenuti a sapello e già amici mia sarebbe troppo bello se noi sapessimo ogni giorno quello che cjaspetta e quello che troveremo ortre quer confine fra cielo e tera e n'vece no, ce tocca aspetta' er turno nostro quanno er Padreterno decide che lassù cja bisogno de più angeli chiamandoce prima der previsto. Nun ce so cazzi, lo dovemo ammette noi quaggiù nun se stamo a comporta' pe gnente bene e perciò servono più angeli che dar cielo metteno le cose a posto. Purtroppo n'giorno tocco' a  lei donna benedetta, dovette lassa' tutto perché l'aspettava na spada de foco e du' belle ali ma prima de pja' er volo ner còre de mamma venne n'idea geniale, voi lo sapete, tutte le mamme cjanno un non so che de soprannaturale e così pensò che prima de partii pe l'urtimo viaggio doveva prepara' co na botta sola tutti li regali de compleanno pe la fja bella n'sieme a n'bjettino scritto a mano, tutto questo fino all'età che fusse diventata maggiorenne, ve li elenco a partire dal secondo anno. Er primo fu n'paio di scarpette pe teneje calli i piedi . . . . . . Aricordate fja mia che n'giorno ste scarpe le dovrai attacca' sotto lo specchietto retrovisore della machina tua così sentirai sempre er calore de mamma tua e sulla strada sarai prudente. Per terzo compleanno na bella sciarpa rossa piena d'amore, fja conservala con cura perché n'giorno ce dovrai coprii er visetto de tu fjo quanno farà freddo, dije che je l'ha regalata nonna sua. Ar quart'anno ecco na bella macchinetta fotografica pe cattura' tutte le immagini che fanno bene ar còre. Quanno compirai cinque anni troverai un diario co tante pagine bianche che tu riempirai de scarabocchi e io starò n'sieme a te tenendote pe mano. A sei anni già dovresti sape' legge e scrive perciò pe la festa tua t'aregalo n'fumetto, Topolino, leggilo e guarda le figure poi sappi teneè pe sempre dentro ar còre n'pò de fantasia.A sette anni ecco na bella bicicletta pe n'paratte a pedalà e a rimaneè in equilibrio dopo quanno sarai grande verrà er giorno che avrai l'impressione che la bicicletta sarà robba da vecchi ma tu nun ce fà caso perchè cò na pedalata vedrai er monno sotto nartra forma.A otto anni riceverai n'dindarolo, me riccomanno nun lo rompe presto, ogni tanto mettece na monetina e quanno verrà l'ora de aprillo io sarò co te a fà la conta.A nove anni sarai quasi na signorina, te vorrei regalà n'libro, senti famo così, io te lasso n'pò de sòrdi, quer giorno fatte accompagà da tù patre n'libreria, scegli quello che più te piace poi quanno arrivate alla cassa nun ve preoccupate io n'quer momento sarò cò voi a ride.Dieci anni, oh qui ce vò na bella festa, daje organizza, la musica la porto io, ecco pè regalo la musica de li Beatles, nun avè paura se te diranno che ormai è passata de moda vedrai che l'amici tua balleranno come mai hanno fatto e allora pure io starò cò te a cantà Yellow Submarine. N'vece quanno compirai undici anni t'ho voluto regalà n'telescopio completo de cavalletto così te metterai n'sieme a me a guardà le stelle.Ecchece arivati a dodici anni, te stai a fà grande fja mia ecco perciò n'mappamando, giralo piano, piano e portame cò te a vedè tutte le meravije der pianeta. A tredici anni pe questo novo compleanno riceverai n'orologio bello, non la solita patacca pe fà vedè che sei smorfiosa ma n'orologio pieno de colori sur quale tu vedrai l'ora e poi te chiederai "Mi matre a quest'ora chi sà che starà a fà?". A quattordici anni i giovanetti dell'età tua vorranno lo scooter, scusa se insisto ma io te vojo regalà ancora na bicicletta, logicamente nun sei più na regazzina e perciò avrai na bella bicicletta moderna, elettrica e stile n'pò retrò così quanno andrai in giro pe la città te sentirai quasi na regina.Per i tuoi quindici anni ecco un bonsai, sò sicura che te piacerà è n'arbero n'miniatura che te terrà compagnia pè sempre e quanno lo metterai verso la luce der sole stanne sicura che io starò cò te. A sedici anni ecco na bella scatola de colori e de pennelli cò li quali dipingerai la fantasia e quanno hai finito er quadro fammelo vedè che io ce tengo a vedè brillà l'occhi tua belli pieni de colore. A diciasette anni come hai visto fin ora nun t'ho mai fatto n'telefonino, na borza, n'accessorio pè fà la vanitosa, certo che er telefonino cjà pure la sua utilità ma te sei quasi na vera donna e così ho pensato a na catenina semplice ma caruccia, n'gioielletto cò na farfalletta de brillantini, quella sarò io n'volo ma che starà pe  sempre vicina a te. A diciotto anni questo è l'urtimo, sò sicuro che te metterai a ride, questo è n'bjetto pe annà ar teatro, annamo a vedè er balletto, annamoce a braccetto de pomeriggio poi quanno saremo esciti alla fine dello spettacolo fatte venì a pjà dar fidanzato tuo, annateve a divertì da soli è la festa tua de diciotto anni, nun te preoccupà io aritorno da sola, ma adesso m'ariccomanno nun te mette a piagne perchè io da lassù per sempre t'amerò.

Tutti i racconti

0
0
2

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
32

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

3
10
32

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
21

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
19

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
6
29

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Lo ricordavo. Piaciuto.

  • MaricaR: Mentre leggevo cominciavano a darmi fastidio quelle continue allusioni erotiche [...]

7
11
43

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
36

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su