E allora? Allora Maria ha trovato il suo rifugio sicuro nel cibo.. solo quando mangia si sente veramente appagata.. Mangia di tutto.. dal dolce al salato, all’aspro o allo speziato. Ingurgita tutto quello che si trova davanti, e solo in quei momenti si sente davvero viva. Ormai non sente più neppure i sapori.. Solo quel senso di pienezza che la soddisfa, e la calma.. La calma.

E che importa se sa che poi le verrà quella nausea, quella voglia di vomitare.. tanto poi non succede mai. Maria non ha mai vomitato. Mai.

E c’è un altro innegabile vantaggio.

Il suo corpo, ormai enorme e sformato, rappresenta per lei una sorta di armatura dentro la quale rifugiarsi per fuggire dal mondo. Un mondo lontano e ostile che Maria non ha proprio più voglia di abitare. Meglio starsene lì, nel suo involucro rassicurante.

Che gli altri pensino quel che gli pare.. non è affar suo.

Ma quell’inquietudine, quella sensazione, ogni tanto ritorna a presentarle il conto. Sono i momenti in cui Maria si osserva, come dall’esterno.. Vede un involucro vuoto. Una donna triste e sola che non ha più voglia di niente. Vorrebbe solo chiudersi in casa.. e lasciare fuori il mondo. E mangia.

Voglia di vomitare.

Ma Maria non vomita mai. Mai.

Intervallo. Si dirige con passo lento verso la sala docenti.

Entra senza salutare, e nessuno dei colleghi la degna di uno sguardo. Ma che importa.. è proprio ora di un bello spuntino. Mangia voracemente il suo tramezzino al tonno, ingurgita due caffè, mangia di nuovo.. Brioche alla crema pasticcera.

Sapore dolciastro che invade il palato.

Voglia di vomitare.

Ma Maria non vomita mai. Mai.

E così, ora minuto dopo minuto, ora dopo ora, la mattinata scorre via lenta.

Maria torna stancamente alla sua auto: non ha fretta, Maria. Tanto nessuno l’aspetta, a casa.

Grigi palazzi di cemento scorrono veloci oltre il parabrezza. Si ferma davanti ad un ipermercato, meglio fare un po’ di spesa, che non si sa mai. Si aggira tra le corsie, manovrando con difficoltà un carrello sempre più pieno.. Agguanta tutto quello che le capita, apre una confezione di biscotti ed inizia a sgranocchiarli con voracità.

La coda alle casse, la stanchezza che incombe. Una vecchina traballante, la gonna a quadretti rossi,, lo sguardo dolce e saggio.

Voglia di vomitare.

Ma Maria non vomita mai. Mai.

Parcheggia sotto casa, il pacco dei biscotti sul cruscotto.. Briciole sparse sulla sua gonna. Recupera i suoi sacchetti della spesa stracolmi e si dirige verso il portone.

Tutti i racconti

1
1
7

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Mi e' piaciuto molto. Hai saputo mischiare con abilita' la realta' [...]

1
1
7

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • MaricaR: Racconto breve ma denso di significato. Hai dimostrato un'ottima capacita' [...]

5
9
59

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
18
50

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

7
12
99

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
92

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
131

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

4
6
69

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
96

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
63

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

Torna su