Cerca
Accedi Registrati

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda.

Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. Solo il rumore sordo del portone che si chiudeva dopo dieci anni. Un addio avvenuto per osmosi nel corso del tempo, finché in quella casa non era rimasta soltanto l’impronta del corpo di Tommaso.

Perché lasciargliela lì? Una mappa lasciata a chi resta non è mai un semplice ricordo: è un’autopsia stilata da uno solo dei due.

Tommaso la srotolò sul tavolo del soggiorno, usando due tazze vuote per tenere fermi i bordi che tendevano a riavvolgersi. Le dita gli tremavano leggermente — una rabbia secca, contratta, che gli serrava la mandibola. Non sopportava quell'ennesima mania di Elena di dover ridurre tutto a schema, come se la loro storia fosse un’ipotesi teorica da smentire e non dieci anni di ingombri fisici, di gesti automatici e di silenzi accumulati negli angoli.

La mappa era un rotolo di due metri di carta opaca. La china nera disegnava un'orbita storta, con linee concentriche e irregolari che giravano su se stesse come i solchi di un vinile inciso a vuoto, dove la puntina scorre senza incontrare più alcuna melodia, ridotta al solo rumore dell'attrito.

Piena di correzioni, macchie, punti in cui il pennino aveva quasi perforato il foglio per la pressione della mano.

Non era la voce di una persona fredda. Era la grafia di chi aveva scritto trattenendo il fiato.

«Traiettoria 1: L’inganno dell’allineamento. Ti prego, non pensare che io stia facendo la maestra. Ho paura quanto te, Tommaso. Ma guarda questo punto al mese trentasei: mentre tu ti adagiavi nella certezza che fossimo al sicuro, io stavo già affogando nel silenzio. Non me ne sono andata stasera perché non ti amo più. Me ne sono andata perché ho capito che stavo diventando il tuo paesaggio, e tu la mia abitudine. E non c'è niente di più spietato che guardare la persona che ami e non riuscire più a vederla.»

Tommaso serrò i pugni sul bordo del legno. Un nodo gli salì alla gola, denso come veleno. Paesaggio? Abitudine? Avrebbe voluto stracciare la carta, urlando contro la stanza vuota che lui per quella stabilità aveva speso ogni risorsa, che quello che lei chiamava "anestesia" era il suo modo di arginare l'incertezza, di tenere insieme il perimetro della casa.

Ma mentre la rabbia montava, gli occhi caddero su un'annotazione al centro, dove l'inchiostro era sbiadito, come slavato da una goccia caduta prima che asciugasse.

«Traiettoria 2: Il punto di stasi. Qui mi sono fermata a guardarti per tre mesi. Ricordi la sera in cucina, quando è saltata la luce e siamo rimasti al buio a ridere per mezz'ora? Ho creduto fossimo salvi. Poi la luce è tornata, ti sei rimesso a guardare il telefono e io ho capito che quel buio era stato solo una parentesi. Mi sono sentita così sola, Tommaso. Così spaventosamente sola accanto a te.»

La rabbia di Tommaso si incrinò. Quel ricordo lo colpì allo stomaco, lasciandolo senza fiato.

Se lo ricordava bene, quel buio. Ma non c'erano guasti da riparare o emergenze da risolvere. In quel momento di buio assoluto, quando la casa aveva smesso di avere pareti e per un istante si erano ritrovati nudi, senza schermi né ruoli, era stato lui per primo a non reggere l'urto di quella vicinanza. Aveva preso il telefono non per distrazione, ma come uno scudo, un parafulmine per spegnere quella luce improvvisa che minacciava di rivelare quanto fossero diventati estranei. Aveva preferito la cecità digitale alla vertigine di guardarla davvero.

Al centro del foglio la linea non finiva. Curvava di nuovo verso l’esterno con un tratto quasi impercettibile, per poi interrompersi bruscamente sopra una macchia d'inchiostro opaco.

Sembrava una sbavatura accidentale della boccetta. Ma osservandola contro luce, inclinando la carta trasparente verso la lampada, Tommaso si accorse che la macchia non era uniforme. Dentro la china densa, incisa a punta secca prima che l'inchiostro si asciugasse, c’era una figura microscopica: due linee sotterranee che non si toccavano mai, ma che deviavano esattamente con lo stesso angolo nello stesso punto. Un codice cifrato senza spiegazioni, un dettaglio minuscolo lasciato lì come una traccia muta.

In calce, al margine estremo, c'era la rosa dei venti. Elena vi aveva sostituito i punti cardinali con quattro termini greci, quattro coordinate per orientare il fallimento:

Atopìa, il Nord — l'incurabile sensazione di essere fuori posto ovunque, persino nella casa scelta insieme. Diàstasi, l'Est — la fessura impercettibile che si apre tra due corpi adiacenti prima di diventare un abisso. Epochè, l'Ovest — la sospensione di ogni parola, quel silenzio cautelare in cui si smette di giudicarsi pur di non lasciarsi. Anànke, il Sud — la forza cieca della necessità, la resa a ciò che doveva comunque accadere.

Subito sotto la rosa dei venti, un’ultima domanda tracciata a matita:

«C'è una sola ragione per cui ti lascio questa mappa: perché io da sola non sono riuscita a capire dove abbiamo sbagliato strada. Forse abbiamo solo preteso troppo dall'amore. O forse non gli abbiamo chiesto abbastanza. Chi è che sta tradendo la storia, Tommaso? Chi parte perché non ce la fa più a fingere, o chi rimane fermo sperando che il tempo sistemi ciò che noi abbiamo rotto?»

Tommaso staccò le dita dal tavolo.

La carta scattò, riavvolgendosi d'impeto con un suono morbido e secco.

In quell'oggetto non c'era la freddezza di un addio calcolato, ma la traccia sanguinante di una donna che aveva cercato di gridare nell'unico modo che le era rimasto — e la prova spaventosa che lui non l'aveva ascoltata.

Non cercò una risposta da opporre, né tracciò correzioni sul foglio. Sarebbe stato un gesto da palcoscenico, la recita di una controprova per un pubblico che non c'era più. Elena non era lì a misurare le colpe, e la carta non era un tribunale.

Non uscì a cercarla, né digitò il suo nome sullo schermo. Si sedette di fronte al tavolo, si infilò le mani nelle tasche del cappotto e rimase a fissare quella china nera. Il silenzio della casa non era più un'assenza: era il solco più interno di quel vinile che continuava a girare a vuoto, l'attrito sordo di una puntina che aveva esaurito la melodia ma non smetteva di sfregare contro il centro esatto del nulla.

Tutti i racconti

0
0
1

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
31

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

3
10
32

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
21
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
19
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
6
29
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Lo ricordavo. Piaciuto.

  • MaricaR: Mentre leggevo cominciavano a darmi fastidio quelle continue allusioni erotiche [...]

7
11
43
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
36

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su