«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.»

«Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.»

«Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata all’incirca?»

«La provincia di Pescara è stata istituita il 2 gennaio del 1927 con il regio decreto-legge nr⁰ 1 ed è entrata in vigore mercoledì 12 gennaio 1927, prima facevamo parte della provincia di Chieti.»

«Lo ha detto con una sicurezza invidiabile…»

«Conosco bene Pescara, ci sono nata.»

«Non credo però che troverei tanti suoi concittadini con una cultura così approfondita della vostra città.»

«Chi ama davvero il luogo che gli ha dato i natali dovrebbe almeno conoscerne un po' la storia, almeno io la vedo così.»

«Giusto, e poi è stata fondata nel ventennio fascista se non erro, un motivo in più per soffermarsi su un periodo molto importante per l’Italia.»

«Un periodo irripetibile signor Gabbai.»

«Chi può dirlo, chissà. Veniamo al racconto Melena; in una nota a corredo del testo lei ha dichiarato di aver fornito un prompt di quasi 1.000 caratteri: cosa l’ha spinta a dedicargli tanta attenzione?»

«La verità? Sono una perfezionista nata, tutto qua.»

«Però, mi corregga se sbaglio, lo avrà magari fatto perché l’AI forse sbandava un po'.»

«Purtroppo la tecnologia non ci permette ancora di ottenere risultati validi in automatico e può succedere che sia necessario perdere anche una mezz’oretta.»

«Una mezz’oretta ben spesa dal momento che adesso è qui con noi!»

«Signor Gabbai, sono emozionatissima…»

«Ma ci parli del testo, titolo?»

«Biscotti senza zuccheri aggiunti.»

«Un titolo che fa riflettere…»

«Spero tanto di sì, trasmette un senso di genuinità di cui oggi abbiamo veramente bisogno.»

«Ma il titolo è una metafora?»

«No no, ho scritto un racconto basato sulla trasparenza della comunicazione: c’è una donna con problemi di peso che pretende informazioni da un’immaginaria azienda che produce biscotti industriali. Il nocciolo della questione è che questa consumatrice insiste con veemenza per capire che cosa significhi esattamente la dicitura “senza zuccheri aggiunti” ma poi, di lì a poco riceve a casa un intero bancale di biscotti in regalo che la ditta le invia sperando forse che la molestatrice smetta di importunare l’ufficio reclami: questo è un po' l’inizio…»

«Quindi in un certo senso, è un testo in cui il consumatore sfida l’azienda, ho capito bene?»

«Sì, infatti l’ho vista così pure io, il motore narrativo della storia si regge su una battaglia un po' ridicola tra un consumatore che invoca chiarezza e l’azienda che ribadisce la propria correttezza: “biscotti senza zuccheri aggiunti” significa “senza zuccheri aggiunti”, non c’è molto da spiegare.»

«Però lei mi sta dando un assist formidabile per ricordare che anche le polibibite Fabbroni sono senza zuccheri aggiunti, guardi qua cosa ci hanno portato: ancora oggi Fabbroni produce questa storica polibibita con il 30% di succo di cedro di Salò e il 70% di succo proveniente dall’antica cultivar Arancio Biondo di Fondi: una prelibatezza, l'assaggi se vuole.»

«Ma è squisita, non ho mai bevuto una polibibita con tanto carattere, mmhh, equilibratissima: non so come ho fatto a vivere senza per tanti anni signor Gabbai.»

«Le polibibite Fabbroni, cara Melena, sono prodotte selezionando soltanto materie prime d'eccellenza e senza compromessi. Di ogni singolo frutto viene valutata la qualità e tutte le fasi della lavorazione sono continuamente monitorate con la massima cura per portare nel bicchiere un’esperienza unica, sana e irripetibile.»

«Se avessi bevuto queste polibibite da quando ero ragazzina oggi dimostrerei dieci anni di meno, ci scommetto.»

«Non solo, i polifenoli, terpeni e flavoni presenti nelle polibibite Fabbroni giovano anche al suo sistema immunitario cara Melena.»

«Non so cosa dire signor Gabbai, se anche non riuscissi a vincere il concorso porterò a casa una graditissima scoperta che migliorerà la mia vita, quella dei miei familiari, dei miei amici; insomma: grazie polibibita Fabbroni!»

«Grazie a lei Melena, credo proprio che i prodotti di qualità come le polibibite Fabbroni da oggi avranno una fidata messaggera in più, buona fortuna e ci vediamo dopo sempre qui per la premiazione, auguri.»

«Grazie signor Gabbai, io ci ho messo l’anima, vedremo…»

«Vedremo. Ora vi presento il terzo concorrente finalista, si chiama Walter Briga, 68 anni e viene da Forlì, buonasera Walter.»

«Buonasera a tutti, signor Gabbai…»

«Ma Forlì per caso si trova vicino a Predappio?»

«Abbastanza.»

«E le fanno ancora quelle commemorazioni…»

«Per il duce? Sì, certo.»

«D’altronde è un pezzo di storia importante.»

«Sicuramente, magari non va giù proprio a tutti però bisogna riconoscere che Mussolini ha fatto anche cose buone.»

«E questo, signor Briga, credo proprio che non possa negarlo nessuno, ma andiamo avanti; lei si dichiara “un uomo molto fortunato”: vuole spiegarci questa sua, che so, fortuna?»

«Diciamo che ho sempre ottenuto quel che volevo con poco sforzo, pochissimo.»

«E forse il testo che l’ha portata qui conferma questa peculiarità…»

«Se vuole le racconto come mi è venuta l’idea.»

«Prego.»

«Mi stavo appunto interrogando sul fatto che a me andasse sempre tutto liscio; molto spesso mi sono posto questa domanda ma quella volta in particolare avevo deciso, per quanto possibile, di andare un po' più a fondo nella faccenda. Così ho chiesto all’intelligenza artificiale quanti racconti – o romanzi insomma – fossero già stati scritti su questo tema. Il risultato fu strabiliante, erano tantissimi, certo, ma nessuno era ambientato a Forlì.»

«Intravedo già il colpo di genio…»

«Adesso non esageriamo, però ho pensato che un testo del genere, proprio perché collocato in quel di Forlì, avrebbe stuzzicato anche l’interesse dell’AI.»

«Passo successivo?»

«Un breve prompt sulla stesura di un testo che trattasse di un uomo molto fortunato ambientato a Forlì, punto.»

«E l’intelligenza artificiale fu entusiasta di scrivere la storia?»

«Certo, non sapeva mai cosa rispondere quando gli utenti le chiedevano quali testi avessero per sfondo la città di Forlì e un protagonista con una fortuna sfacciata e così scrisse in quattro e quattr’otto una simpatica biografia su un forlivese fortunato: tengo a precisare che però alla fine muore…»

«Le è dispiaciuto?»

«Ma no, mi sono fatto una risata, tanto non credo che morirò.»

«Sempre perché è molto fortunato…»

«Già.»

«E magari stasera vincerà…»

«Soltanto se non mi dovesse portare sfortuna in futuro però.»

«Quindi la sua è una fortuna lungimirante.»

«Se le dico che non morirò…»

«Mi scusi. Ah, mi sono dimenticato di chiederle il titolo del racconto.»

«Lunga vita a Forlì.»

«Fantastico, è validissimo anche come auspicio alla sua città, inutile dire che se anche voi forlivesi provaste le polibibite Fabbroni ci guadagnereste in salute.»

«Credo che sarei anche la persona più adatta per reclamizzare questo elisir, da ora lo farò di certo!»

Tutti i racconti

0
0
1

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
31

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

3
10
32

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
21

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
19

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
6
29

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Lo ricordavo. Piaciuto.

  • MaricaR: Mentre leggevo cominciavano a darmi fastidio quelle continue allusioni erotiche [...]

7
11
43

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
36

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su