Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta.

La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In genere deve essere vissuto dallo scrittore, cioè io, e vai che qualcosa viene giù.

Oggi ho accompagnato mio fratello a una visita oncologica e poi l'ho riportato a casa.

No… Non funziona.

A parte che chi legge si deprime, perché si domanda: «Ma il fratello di questo cretino che scrive è realmente malato?». La risposta è sì e, visto che si tratta di una visita oncologica, potete anche immaginare qual è il male.

Anche se «oggi ho accompagnato mio fratello a una visita oncologica e poi l'ho riportato a casa», in linea di massima, racconta tutto. C'è l'inizio, c'è la fine e mio fratello è ancora vivo.

Infatti non è morto, e non è solo per essere lapalissiano che lo riferisco: proprio non è ancora morto. Chissà quante cose posso raccontare quando lo accompagnerò alla chemioterapia.

Il problema è che è un racconto troppo breve: mancano i dettagli.

Rivediamo cosa raccontare.

Era circa mezzogiorno e mezza, mi sono alzato e sono andato da mio fratello nell'altra stanza. Lui si prepara, poi va in bagno, esce più sollevato di prima e poi usciamo.

Attraversiamo la strada, arrivo alla mia macchina, un'auto verde, giapponese, del 2016, comprata usata non lontano da qui. Al semaforo c'è un concessionario che…

OK…

Ok, forse sto esagerando con i dettagli.

Rivediamolo daccapo.

Era circa mezzogiorno e mezza, mi sono alzato e sono andato da mio fratello nell'altra stanza (fin qui ok), lui si prepara, poi va in bagno, esce più sollevato di prima e poi usciamo.

Attraversiamo la strada e arriviamo alla mia macchina, un'auto verde giapponese (diciamo che ci fermiamo qui), entriamo.

Sebbene sia settembre, il tempo ha deciso che la temperatura deve essere quella tipica di luglio, quindi, quando entriamo in macchina, abbiamo la strana sensazione di essere dentro un forno.

Sistemo lo specchietto e mi sembra di vedere, con la coda dell'occhio, Hansel e Gretel che cercano di scappare.

(A questo punto il lettore dovrebbe ridere. Non ride? Vengo a casa vostra con una pistola. Ora ridete?

Bravi.

Basta ridere, non era poi così bella.)

Metto in moto, vado in retromarcia, esco dal parcheggio, arrivo al semaforo, giro a destra e poi dritto fino alla rotonda e…

Ok, troppi dettagli.

Ricominciamo da Hansel e Gretel.

Metto in moto, esco dal parcheggio e ci avviamo.

(Siamo in due, io e mio fratello, ma guido solo io, quindi ad avviarci siamo in due, ma a mettere in moto… Era comprensibile? Sicuri?

Ok, allora continuo.)

Ora dovete sapere che trovare traffico è normale. Trovare una coda così lunga, però, non lo è.

O è mio fratello a portare sfiga, oppure è successo qualcosa.

Tutte e due.

C'era un camion rovesciato e mio fratello viaggia con me, quindi, se non ci fosse stato lui, non sarebbe successo niente.

Logica perfetta.

Il problema è il genio che mi precedeva, perché, siccome sua mamma ha come attività quella nota per essere la più antica del mondo, l'arte meglio nota come meretricio, aveva deciso di stare a metà strada, con mezza auto su una corsia e l'altra metà sull'altra corsia.

Così si è formata la coda anche nell'altra direzione.

La quantità di santi che sono stati scomodati nel mentre era tale che un calendario non sarebbe bastato.

Arriviamo infine, dopo lunghi e infiniti tormenti, al camion rovesciato e poi…

Il nulla.

Il nulla cosmico.

No, la strada non si è trasformata nello spazio ignoto dove non c'è assolutamente nulla. No, nel senso che tutte le auto che fino a quel momento erano in coda erano scomparse.

Il che ci fa domandare: «Dove diavolo sono finite?».

Quale spiegazione universale esiste per il fatto che le auto superano il camion rovesciato e poi scompaiono, manco fosse il Triangolo delle Bermuda?

Già mi immagino i saggi e i racconti sul «Triangolo di Busto Arsizio», dove scompaiono le auto.

Fatto sta che, siccome ho la strada libera, delle altre auto non mi frega più di tanto, a ben vedere, e quindi procedo fino all'ospedale.

Lascio l'auto in un parcheggio e accompagno mio fratello in un reparto che sta vicino a quello delle malattie infettive.

Entriamo. Lui, mio fratello, si annuncia alla reception, gli dicono di aspettare e io mi accomodo a destra.

C'è un muro, con una porta. Oltre la porta, delle sedie e, dopo qualche metro, il muro non esiste più. Si interrompe e, al posto del muro, c'è il corridoio da cui sono entrato.

Perché cavolo ho usato la porta?

Ma soprattutto, chi è il genio che ha costruito un muro per lasciarlo a metà?

Dopo un po' mio fratello ritorna. Nella sala d'aspetto c'era una TV e guardavo la fiction che stavano trasmettendo.

Cosa ne sarà della donna che scappa con i bambini?

In realtà, non vedo l'ora di tornare a casa.

Usciamo e torniamo all'auto.

A mio fratello hanno spostato la chemioterapia: i valori del sangue sono sballati. Gli hanno prescritto degli antibiotici.

Gli antibiotici salveranno mio fratello?

Non lo so.

So che, quando sono tornato, una tizia in Panda, per girare a sinistra, è andata talmente a destra che quasi mi veniva addosso.

Ora so che, se vai all'ospedale di Busto Arsizio, l'importante non è essere leone o gazzella.

L'importante è che c'è una cazzo di FIAT Panda gialla che cerca di buttarti fuori strada.

Ecco il problema. 

Sì, ora il racconto funziona. Più o meno. Sì è nato il racconto. Per adesso va bene così. I lettori si accontenteranno. Ha un inizio, una fine e poi lascia la porta aperta a tante interpretazioni. Sì è una scusa per non scrivere un finale che sia un finale, ma santo cielo se lo fa Nolan in un suo film è un genio se lo faccio io sbaglio? Ecco va bene così.

 

Fine.

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su