La paura è un'amica preziosa.

Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua.

Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, altre si erano confuse negli anni. Ricordava le urla. Ricordava un rumore secco. Ricordava soprattutto di essere rimasto immobile. Non aveva corso. Non aveva gridato. Non aveva cercato di aiutare nessuno.

Era rimasto in piedi in un angolo, incapace persino di tremare, mentre la paura faceva l'unica cosa che il suo corpo sembrava ancora in grado di fare: impedirgli di respirare.

Quando arrivò la polizia, uno degli agenti lo scambiò per un cadavere. Per qualche assurdo scherzo della fisica, pensò, quel corpo doveva essere rimasto in piedi dopo la morte. Poi il bambino inspirò.

Ci vollero anni perché riuscisse a parlare di quella notte senza riviverla.

«È stato il tuo istinto di conservazione», gli spiegò lo psicologo che lo seguiva. «Non avresti potuto salvarli. Se avessi gridato o fossi scappato, probabilmente saresti morto anche tu.»

Poi pronunciò quella frase. «La paura è un'amica preziosa.»

Lui annuì. Ma non voleva accettare quella spiegazione. Per lui la paura era ciò che lo aveva tenuto immobile mentre la sua famiglia moriva. Decise che non sarebbe successo mai più.

Cominciò dalle cose piccole.

Aveva sempre avuto paura dei ragni. Bastava trovarne uno sul muro della camera perché chiamasse qualcuno per farlo uscire. Così iniziò a studiarli. Prima sui libri, poi dietro un vetro, infine da vicino.

Scoprì che erano creature straordinarie. Imparò a riconoscerne le specie, a distinguere quelle innocue da quelle pericolose. Osservava per ore le tele e la precisione quasi geometrica con cui venivano costruite. Soprattutto osservava il ragno. Immobile.

Anche lui era rimasto immobile quella notte. Ma c'era una differenza. Il ragno non era paralizzato. Aspettava. Qualcos'altro avrebbe avuto paura al posto suo.

Quando riuscì a lasciarne camminare uno sulla propria mano senza ritrarla, sorrise.

Una in meno.

Poi venne l'altezza. Si iscrisse a un corso di arrampicata. All'inizio le gambe gli tremavano già a pochi metri da terra. Continuò. Salì più in alto. Poi ancora.

Negli anni arrivarono pareti, montagne, ghiacciai. Conquistò vette che da ragazzo avrebbe avuto paura persino di guardare dal basso. Ogni volta cercava lo stesso momento: quello in cui il corpo gli chiedeva di fermarsi. Il cuore accelerava. Le mani sudavano. Il respiro diventava corto. Lui continuava. Finché quel momento non arrivava più.

Una in meno.

Provò sport estremi. Velocità. Vuoto. Acqua. Fuoco. Tutto ciò che riusciva a trovare capace di provocare quella vecchia sensazione diventava qualcosa da affrontare. Non cercava il pericolo. Cercava la paura. E ogni volta che la trovava, la costringeva ad arretrare.

Con gli anni cominciò persino a piacergli quella sensazione. Non la paura in sé, ma l'istante immediatamente successivo, quando capiva di averla dominata.

Entrò nell'esercito. Lì scoprì paure diverse. Non tutte avevano a che fare con ciò che poteva accadere a lui.

La prima volta che dovette puntare un'arma contro un altro uomo esitò. Per un istante tornò bambino. Ma poi fu solo un'altra paura in meno.

Una sera, di ritorno da una missione, incontrò la persona più simile a un amico che avesse: lo psicologo che lo aveva seguito da bambino.

Non era più suo paziente da molti anni, eppure avevano continuato a vedersi di tanto in tanto. Forse perché quell'uomo era l'unica persona al mondo a conoscere davvero il bambino che era stato.

Parlarono a lungo. Dei ragni, delle montagne, dei ghiacciai, dell'esercito. Lui raccontava ogni paura superata quasi fosse una tappa di un viaggio.

Lo psicologo lo ascoltò, poi disse: «Sai, non esiste un uomo che non abbia paura. La paura è necessaria, fa parte dell'ist...»

«Sì, lo so», lo anticipò bruscamente. «La paura è un'amica preziosa.»

Si salutarono poco dopo.

Una volta a casa, ancora in uniforme, si fermò davanti allo specchio. L'uomo riflesso non aveva quasi nulla del bambino rimasto immobile in quella stanza. Era forte. Addestrato. Aveva scalato montagne, attraversato ghiacciai, guardato il vuoto sotto i propri piedi, affrontato uomini armati.

Non ricordava più l'ultima volta in cui qualcosa lo avesse veramente spaventato.

Sorrise. Ce l'aveva fatta.

Il sorriso durò solo pochi secondi.

Istinto di conservazione.

Lo trovai steso a terra, ancora in uniforme, davanti a quello stesso specchio. A spiegare quel triste ritrovamento, soltanto un biglietto con poche parole:

Ti sbagliavi, amico mio. Io non ho più alcuna paura.

 

«Una in meno. L'ultima», bisbigliai.

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su