Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer.

Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine.

 

Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente le labbra davanti a una finestra battuta dalla pioggia. Una creatura tormentata ma sensuale, di quelle donne che declamano poesie russe correndo nude nella taiga e si scaldano poi con una bottiglia di vodka. Aveva provato a copiarne l'espressione specchiandosi nel riflesso nero del microonde, ma il sexy non le apparteneva e, a differenza della donna della fotografia, alle spalle non aveva una finestra battuta dalla pioggia, bensì le piastrelle della cucina e una confezione di tè Star in offerta al super.

Nella seconda immagine una giovane donna seminuda stava dietro una tenda di garza color melanzana. Fissava l'obiettivo mordendosi il labbro come una donna che desiderava contemporaneamente andare a letto col primo che passa e occultarne il cadavere subito dopo. Provò a imitarla, ma si morse il labbro troppo forte e dovette metterci del ghiaccio.

Nella terza compariva una femme fatale in lingerie rosso sangue, sdraiata su un divano leopardato sintetico, che sembrava dire: "Chi entra nei miei romanzi non esce più... vivo."

 

Rimase a fissarla per parecchi secondi, poi abbassò lo sguardo sui pantaloni della tuta scolorita e sospirò.

Ornella non era mai stata in Transilvania, né nella taiga, né da nessun'altra parte. Non era mai stata neppure a Vigevano, perché già sulla tangenziale le sudavano le mani come se stesse trafficando uranio arricchito.

Abitava a Pianoro Basso, sopra la farmacia comunale, dalla quale si riforniva regolarmente di fermenti lattici per una questione intestinale che definiva "intima e misteriosa oscurità".

 

Nei suoi libri aveva occhi smeraldini, magnetici; in verità erano di un grigio topo incorniciati da spesse lenti da presbite e da occhiaie violacee, segno inconfutabile delle troppe ore davanti al computer.

Sulle copertine mostrava un fondoschiena degno di una civiltà pagana dedita al peccato rituale. Il suo, quello vero, era piatto e imbrigliato in mutande contenitive color carne che le dividevano i fianchi in piccoli settori catastali. 

Nelle anteprime raccontava di un décolleté esuberante capace di far perdere lucidità a detective tormentati, serial killer e diplomatici corrotti; nella quotidianità si rassegnava a un reggiseno imbottito che prometteva più di quanto mantenesse.

 

Poi scoprì  X, e capì il vero potere della rete: non dei libri, ma dei culi e delle tette.

Passò tre giorni a studiare le immagini delle colleghe noir sdraiate su letti volutamente disfatti, con una sigaretta accesa e l'aria di chi ha appena avvelenato un funzionario con il polonio e ha ancora venti minuti prima che arrivi la polizia. I romanzi, quando comparivano, facevano capolino sullo sfondo come soprammobili lasciati lì per caso.

Una biondissima attrice finlandese, con Guerra e Pace bene in vista nella scollatura, ottenne ben millequattrocento cuori in quindici minuti; lei si fotografò con la sua copia sdrucita del Camilleri appoggiata al petto, ma ottenne solo due cuori.

 

Fu il momento in cui Millicent Darkmorrow prese definitivamente il sopravvento su Ornella P.

Così, ogni sera, in preda alla frenesia creativa, scaricava fotografie di modelle russe, influencer moldave e attrici scozzesi prosperose, le ripubblicava con il link al suo libro e didascalie come "Non tutti gli uomini sopravvivono alle mie storie" oppure "Stanotte potresti perderti dentro di me".

In teoria stava promuovendo artigianalmente i suoi romanzi, ma in pratica attirava soprattutto pensionati, camionisti divorziati e uomini convinti di scrivere a un'escort dell'Est in offerta lancio. Nei commenti chiedevano il numero, la tariffa, se ricevesse anche il sabato; nessuno le faceva mai domande sui libri.

Un uomo le scrisse: "Ti immagino tutta nuda mentre scrivi".

 

Nonostante tutto, le vendite non decollavano.

Le recensioni sui social erano quasi tutte scritte da lei, da un secondo profilo, Ruggiero_1971.

"Autrice magnetica e sensuale".

"Atmosfera torbida che lascia senza fiato".

"Letto in una notte, pieno di desiderio".

 

Solo di rado, nelle ore più silenziose, apriva davvero uno dei suoi romanzi, tanto per ricordarsi chi era. Vi trovava detective impolverati dai nomi improbabili come Raymond Hawthorne o Oscar Ashcroft, ubriachi di liquori rumeni, avvinghiati a donne velate, intenti a fare sesso sotto la pioggia in praterie popolate da strigoi arrapati e vampiri alati.

Poi, sospirando, alzava gli occhi e c'erano a osservarla solo una moka annerita mezza vuota e un reggiseno sformato steso ad asciugare sul termosifone.

Notte dopo notte lei spariva un po' di più per lasciare il posto a Millicent Darkmorrow, panterona del noir erotico mediterraneo, sette copie vendute, tre comprate da lei stessa per far salire la classifica.

 

 

PS: l’episodio che ha ispirato questo racconto è reale. Ornella P. invece è inventata di sana pianta. E no, non sono io.

Tutti i racconti

2
2
64

Calzini bianchi 1/3

13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
147

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Torna su