Cerca
Accedi Registrati

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto.

Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa.

Sapevano perfino quante volte, la domenica, il parroco tossiva durante la messa.

Quello che non sapevano — o meglio, quello che avevano deciso di non sapere — era il passato.

A mezzogiorno il paese si svuotava. Restavano i televisori accesi sulle tre reti Rai, le persiane abbassate e l’odore del sugo.

Poi arrivò lei.

Aveva una valigia color crema, gli occhiali grandi e un modo di camminare che sembrava dire: sono tornata, ma non sono qui per chiedervi il permesso.

A Firenze la chiamavano con il suo nome: Viola.

A Firenze aveva una casa piena di piante, un’amica che faceva teatro, un vicino che cucinava benissimo e un gruppo di persone che si erano incontrate abbastanza volte da diventare famiglia. Aveva imparato che una famiglia non è necessariamente quella che ti mette al mondo. A volte è quella che ti riconosce quando il mondo intero insiste nel non vederti.

Era stata adottata da una coppia semplice di Prato, quando aveva poco più di quattro anni. Non erano ricchi. Non avevano libri importanti in casa, né viaggi esotici da raccontare. Avevano però una cosa che Viola aveva sempre considerato un miracolo: non le avevano mai chiesto di essere diversa da quella che era.

Quando, molti anni dopo, Viola aveva iniziato la transizione, sua madre adottiva le aveva stretto la mano.

«Non devi diventare nessuno», le aveva detto. «Devi solo smettere di nasconderti.»

E Viola aveva smesso.

A Firenze era diventata, finalmente, intera.

Adesso era tornata nel paese da cui proveniva.

Non cercava vendetta.

Cercava un nome.

Quello di suo padre.


 

La prima cosa che trovò fu il miele.

Un vasetto sul bancone dell’unico alimentari.

«È di produzione nostra», disse la proprietaria.

Viola sorrise.

«Nostra di chi?»

La donna la guardò come se la domanda fosse oscena.

«Del paese.»

Era proprio quello il problema, pensò Viola.

Nel paese tutto era nostro.

Il miele.

Gli alberi.

Le case.

I segreti.

Perfino le colpe.

Fu così che conobbe Elia.

Elia viveva ai margini del paese e allevava cavalli. Aveva mani enormi, un cappello consumato e una tenerezza quasi imbarazzante quando parlava delle querce.

«Gli alberi non sono immobili», disse un pomeriggio. «Sono soltanto lenti.»

Viola lo guardò a lungo.

Elia amava la natura come si ama qualcuno senza pretendere di possederlo.

Amava i cavalli, il fiume, il vento tra i rami, le api che entravano e uscivano dalle arnie. Sapeva quando una pianta aveva sete. Sapeva riconoscere un animale impaurito prima ancora che facesse un passo indietro.

Non parlavano molto.

Eppure, in quei silenzi, Viola si sentiva capita più che in molte conversazioni della sua vita.

Non era amore nel senso che il paese conosceva.

Era un amore più grande.

L’amore per ciò che respira.

Per ciò che cresce.

Per ciò che, nonostante tutto, insiste.


 

Poi arrivarono i nomi.

Il vecchio notaio.

Il monastero.

Prato.

Una ragazza di quattordici anni.

E infine lui.

Il sindaco.

L’uomo più rispettato del paese.

Quello che aveva inaugurato la scuola.

Quello che aveva fatto costruire il monumento ai caduti.

Quello che aveva lasciato in eredità una fortuna enorme.

Quello di cui tutti dicevano:

«Era un uomo per bene.»

Viola sentì qualcosa spezzarsi dentro.

Non perché avesse finalmente trovato suo padre.

Ma perché capì che il paese aveva sempre saputo.

Sua madre era morta qualche anno prima.

Non aveva mai avuto modo di conoscerla.

Le raccontarono che era stata mandata in monastero.

Che era rimasta lì per tutta la gravidanza.

Che dopo il parto il bambino era stato portato via.

Che lei era tornata a casa.

Silenziosa.

E che per tutta la vita non aveva quasi mai parlato di quel bambino.

Viola ascoltava.

Poi domandò:

«Perché?»

Nessuno rispose.

Fu Elia, alla fine, a dirglielo.

Con la voce bassa.

Come si raccontano le cose che fanno paura anche dopo cinquant’anni.

Sua madre non aveva abbandonato sua figlia.

Era stata violentata.

Dal sindaco.

Aveva quattordici anni.

I suoi genitori, terrorizzati dallo scandalo più che dal dolore della figlia, l’avevano nascosta in monastero.

Poi avevano dato via la bambina.

E il paese aveva sepolto tutto.

Come si seppelliscono le cose che si vuole continuare a chiamare rispettabili.

Viola rimase immobile.

Per anni aveva creduto di essere stata rifiutata perché sbagliata.

Perché indesiderata.

Perché nata nel posto sbagliato.

Invece era nata da una violenza.

E nessuno le aveva mai detto la verità.


 

Il padre era ancora vivo.

Ricchissimo.

Solo.

Abitava in una villa oltre il paese, dietro un cancello nero.

Viola entrò.

Lui la riconobbe.

Non subito come figlia.

Come scandalo.

La guardò dalla testa ai piedi.

«Quindi sei tu.»

Viola non abbassò gli occhi.

«Sono Viola.»

L’uomo fece un sorriso breve.

«Ho sentito dire che adesso sei…»

Si fermò.

La parola gli rimase in bocca.

«Una donna», disse Viola.

Lui rise piano.

«Io avevo un figlio.»

«No. Avevi una figlia. Solo che non hai mai avuto il coraggio di guardarla.»

Per un istante, qualcosa passò sul volto dell’uomo.

Forse rimorso.

Forse paura.

Forse la consapevolezza di essere arrivato alla fine della propria storia senza essere riuscito a raccontarsela bene.

Poi disse:

«Tua madre avrebbe dovuto stare zitta.»

Viola lo fissò.

E capì che non si era pentito abbastanza.

Non della violenza.

Non della vita distrutta.

Non della bambina portata via.

Si era pentito soltanto delle conseguenze.

«Sai qual è la cosa più triste?» gli disse. «Che avete passato tutta la vita a chiamare vergogna quello che avete fatto voi.»

Poi uscì.

Fuori, Elia l’aspettava con il furgone.

Sul sedile c’era un vasetto di miele.

«Per te», disse.

Viola lo prese.

Il sole stava scendendo dietro le colline.

Per la prima volta quel paese non le sembrò più casa.

Ma nemmeno prigione.

Era soltanto il luogo da cui era partita una storia che qualcun altro aveva provato a scrivere al posto suo.

Viola guardò gli alberi.

Erano lì da decenni.

Avevano visto tutto.

E non avevano parlato.

Ma avevano continuato a crescere.

Lei fece lo stesso.

 

 

Tutti i racconti

1
1
6
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
37
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

5
6
31

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Sincero e intenso.

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

23
17
96
sogno malattia

AQVA

A true story

Paolo Ferazzoli PRFF
10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
65
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
11
36
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
17
75

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

4
10
35
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Giuseppe corsi: lawrence, ti ringrazio. del resto, non mi riesce un'azione troppo particolareggiata [...]

  • Aaron: Giuseppe, rispondimi ai messaggi dei tuoi nuovi testi proposti! Non ricevi [...]

6
6
36
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

3
12
46
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

  • Ondine: Forse non è un racconto vero e proprio, ma secondo me un'appunto [...]

4
2
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su