Cerca
Accedi Registrati

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e risistemati ogni quindici giorni. Appena mangiato, dopo il riordino, va passato l’aspirapolvere sotto il tavolo; i bagni puliti ogni giorno, com'è naturale. Tutto va riportato al più presto all’ordine originario.

Ecco un elenco minimo della routine che comporta il prendersi cura della propria abitazione, tralasciando quel mondo a parte costituito dalle pesanti incombenze legate alla manutenzione di tutto ciò che si indossa. Ho faticato a piegare il mio corpo alle numerose necessità della casa, la cui cura richiede un impegno quotidiano di almeno quattro ore. Allungarsi per togliere una ragnatela in un angolino del soffitto, piegare da sola grandi lenzuola, raccogliere continuamente oggetti da terra... sono di fatto degli efficaci esercizi che non sfigurerebbero in un moderno programma di preparazione atletica.

È stato faticoso all’inizio. Forse lo è stato in modo particolare per me, perché io non nasco agile. Ero rigida, goffa, l'andatura rilassata. Poi, quando il silenzio intorno a me si è fatto definitivo, è avvenuto il cambiamento. Avevo capito che non ero per le mezze misure: o tutto o niente. Una notte feci un sogno. Non ricordo il contenuto; so solamente che, dalla notte di quel sogno, sono diventata all’improvviso un’eccellente casalinga.

Le amiche mi ammirano. Certamente alle mie spalle mi danno della maniaca, ma davanti mi tessono le lodi. A me, di come gli altri tengono il luogo in cui mangiano e dormono non interessa per niente. Io lo faccio per me. Perché la casa ripaga ogni sforzo, la casa non tradisce. 

Ricordo bene il giorno in cui mia madre, seduta davanti a me, cominciò a dare i primi segni di demenza. Io, disperata, vagavo con lo sguardo in cerca di un’uscita di emergenza. Fissavo sconsolata il pavimento. Poi, il lindore delle piastrelle, incastonate tra linee di fuga candide, mi diede la forza di alzare gli occhi da terra, fino a raggiungere l’espressione da naufraga di mia madre e ad offrirle un approdo nella tempesta.

La casa c’è sempre. Che mi diano pure della maniaca, le amiche. Intanto, casa mia è un luogo a cui ricorrono spesso.

Diana e le altre sono rimaste sbalordite dalla mia recente decisione di mettere in vendita la mia amatissima dimora. Anche con la propria abitazione si può arrivare a un punto di saturazione. La mia non mi emoziona più. Ho quasi la certezza che sia morta, o perlomeno moribonda. Non emette più rumori, quei normali rumori che fanno le case, come scricchiolare dentro i muri nel silenzio della notte: è la casa che, a modo suo, ci parla.

Di segnali della sua probabile dipartita ne ho osservati parecchi: macchie indelebili sulle pareti, fiori freschi nei vasi che non durano più di un giorno, alimenti nel frigorifero che vanno a male nel giro di poche ore. Io so che gli oggetti possono morire. A un certo punto si spengono, perdono peso specifico, diventano gusci opachi, e non si può far nulla. Parlo di una morte intima delle cose, di quando ti accorgi che esse appartengono a un altro mondo rispetto al tuo e non hanno con te più nessun legame.

Alle mie amiche ho detto che la casa è diventata troppo grande per me. Visto che ora sono sola, ho deciso di acquistare un bilocale in centro. Vorrei trasferirmi prima dell’arrivo dell’autunno. Non avrò difficoltà a vendere la mia casa morta: è morta per me, non è detto che lo sia per gli altri.

– Un appartamento tenuto in modo perfetto, complimenti. 
Il signor Biondi, l’agente immobiliare, dopo un mese dalla mia richiesta finalmente oggi è qui. Mentre gira per le stanze, io rimango ferma sempre nel medesimo punto, per coprire l’angolo in cui è comparso il primo segno di malattia mortale: una specie di muffa color fango, resistente a qualsiasi trattamento, fiorita una mattina sulla parete che separa il soggiorno dalla cucina. Stamattina, poco prima del suo arrivo, ho coperto la macchia con della pittura bianca. So, però, che è solo un tocco di maquillage. Non reggerà a lungo.

È appena uscito il Biondi e io mi riaccanisco sulla macchia, rispuntata in tutto il suo grigiore. Vorrei lasciare la casa in uno stato perfetto. Mentre provo a cancellare quel neo con un prodotto nuovo, mi viene in mente che potrei anche tentare di rianimare il mio appartamento, non certo per me, ma per il prossimo proprietario. Si tratta pur sempre del luogo che mi ha accolto ogni giorno per trent'anni.

So che la prima cosa da fare è trovare il centro dell’oggetto che si intende riportare in vita. Se trovassi la vena principale che percorre internamente la casa, arriverei al suo cuore compatto. Mi dispiace un po’ scavare nelle sue viscere: in fondo è un oltraggio. Ai malati, però, spesso si chiede di rinunciare alla propria dignità; lo farò per il suo bene.

Scavo l’intonaco intorno alla macchia, nel punto in cui la malattia ha indebolito il muro. Aiutata da un martello, in ginocchio sul pavimento, creo un buco e poi una galleria dal diametro di un bicchiere. Per una volta non mi importa dei calcinacci e della polvere rossa che mi imbratta i vestiti. Ci infilo la mano, sento che sul fondo si apre un'intercapedine, uno spazio libero, e più in là comincia un secondo muro. Allargo con pazienza il foro, finché diventa ampio a sufficienza per far passare il mio corpo. Mi infilo in quella ferita della casa e mi ritrovo, senza grandi sforzi, dall’altra parte. La mascherina mi protegge la bocca, ma i capelli sono carichi di detriti e polvere di mattone. L’odore intimo delle mura mi avvolge: è strano, diverso da tutto, ma non spiacevole.

Riesco a stare in piedi tra la parete interna e quella esterna. Ma da qui non ci si può muovere. Provo più volte a scavare i fianchi della nicchia che mi contiene di misura, ma sembrano fatti d’acciaio. Niente da fare. Non ho nulla da rimproverarmi, ci ho provato.

Non ci sarà un lieto fine. La macchia che ho sul petto, sotto la camicetta, è la fotocopia di quella del muro, stesso color fango. Non vale la pena accanirsi. Tuttavia, in questa tragedia ho avuto fortuna: non potevo sperare di finire in un posto migliore di questo, cioè dietro le quinte del mio palcoscenico privato.

La mia casa risorgerà: i nuovi proprietari la sventreranno e la riporteranno in vita, ristrutturandola completamente. Avrò tutto il tempo per fondermi con essa e diventare parte della sua struttura interna. In questi anni di alacre lavoro domestico non ho fatto altro che abbellire, senza saperlo, il mio personale mausoleo. Da qui, dalla mia nicchia, continuerò a dominare l’intero spazio domestico. Non mi serve altro.

Spero solo che la nuova sera che avanza mi incoroni al più presto Regina.

Tutti i racconti

2
8
51
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su