Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati prima.

Non c’è dubbio: nel cuore della notte la mia vecchia anima deve essere crepata e un’altra, che gironzolava da queste parti, ha preso possesso del corpo rimasto vuoto. Quando ho aperto gli occhi il trasferimento era già completato. A metà giornata ne ho avuto la conferma: sono entrata in un vivaio e ho comperato viole del pensiero, crocus e gerani: non è mai stato nelle mie corde darmi da fare per abbellire il balcone.

Bene, mi sono detta, benvenuta nuova personalità. L’altra mi aveva stancato; anzi, francamente mi aveva rotto. Era una pessimista cronica, un essere complicato e noioso.

Stasera alla nuova anima andava di divertirsi, e io l’ho seguita senza discutere. Direi che tra noi due io sono l’astuccio di carne e lei la timoniera. Ok, mi sta bene. Vediamo che sa fare.

Entriamo nel ristorante ed è lei che ordina un calice di vino bianco fermo; io sarei astemia. Prima, in una boutique, con la mia carta di credito ha scelto un vestito rosso, scollato, audace. Pure troppo caro. La mia giacca blu di Luisa Spagnoli l’ha lasciata nel camerino, raggomitolata sotto lo sgabello come un tappetino infeltrito.

Al bar un anziano signore distinto ci approccia. Lui appare ipnotizzato, lei esageratamente ammiccante. Senza concedere nemmeno il numero di cellulare, riesce a farsi offrire la cena. Raggiunto lo scopo, ci affrettiamo a lasciare il luogo del misfatto.

Cammina spavalda verso casa, si specchia sicura nelle vetrine. È lei la padrona. Fino a ieri il mio camminare si esplicava a testa bassa, rasente i muri, come a chiedere scusa al mondo. Sale le scale evitando l’ascensore. — Questi chiletti in più vanno buttati, eh carina. Non esiste avere ’ste gambe flosce a quarant’anni! D’istinto mi viene di replicare: — Guarda che è per via del lavoro sedentario. Otto ore alla scrivania. Vorrei vedere te! Devo aver usato un tono sbagliato poiché, come risposta, mi arriva un manrovescio sulla bocca. Immediatamente sento il sapore dolciastro del sangue che cola dal labbro. Ha ragione, mi sono lasciata andare, ma poteva esprimersi diversamente. Non le rispondo, sperando che non mi legga nel pensiero. Nel dubbio, cerco di pensare a cose neutre, senza peso.

In casa apre il frigo, mi guarda schifata e butta nella pattumiera metà della roba. Si stende sul letto, si rigira nervosa. Mi concede brontolando venti gocce di Lexotan e poi scivoliamo in un sonno profondo.

L’indomani mi sveglia un breve trillo: il campanello di casa. Sono appena le cinque. Lei dorme immobile, occupando tre quarti del letto. Vado ad aprire. Rimango a bocca aperta. Quella che mi trovo davanti è lei, l’altra me, quella che credevo morta. — Dai fammi entrare, fa freddo qui fuori. Cerca di spingere la porta. Spero sia venuta per una visita di cortesia, che appartenga già a un altro corpo. Invece attacca a parlare di come l'altra notte abbia ricevuto una pedata e si sia risvegliata per strada. — Una cosa da non credere. Io sul marciapiede, capisci? E la cosa assurda è che mi sono trovata a Ginsano, a trenta chilometri da qui! — E dovevo spedirti all’inferno, altro che a Ginsano! Dalla camera sbuca la nuova. Indossa una vestaglietta maculata corta; sul viso ha tracce vistose di mascara della sera prima. È sveglia e pronta all’attacco.

La vecchia me rimane spiazzata, la fissa, poi sbotta contro di me: — E lei chi è? Da dove salta fuori? Mi spiegherai, spero!

Interviene la novellina agguerrita: — Lascia perdere ’sta disgraziata che t’ha sopportata pure troppo. Vediamocela tra di noi.

Io, la disgraziata, faccio un passo indietro. Entrambe aspettano che mi decida su chi tenere. E io non lo so. Resto muta. Mi siedo sulla poltrona, chiudo gli occhi e mi fingo morta, come un rospo sul marciapiede. Ma le due cominciano a strattonarmi, una a destra e una a sinistra. Mi lascio sballottare per un po’, poi, approfittando di un momento di stanca, fuggo dalla porta, volo giù dalle scale e le lascio a battibeccare.

È appena l’alba. Mi siedo sul ciglio della strada, davanti al condominio. Tutte le luci del quartiere sono spente, eccetto quella di casa mia. Dietro le tende si intravvedono le loro ombre che discutono in modo violento.

A un centinaio di metri in linea d’aria, oltre il silenzio della strada, sento la voce disperata della mia vicina, la Carmen. Una volpe, stanotte, ha fatto razzia nel suo pollaio. — Maledetta, me le ha ammazzate tutte e nove! Le ammazza e non ne fa nulla, me le lascia qui!

Le parole mi arrivano nitide. La volpe azzanna a morte le galline e non le mangia. Non c’è una ragione razionale. Forse si diverte, fiuta la loro paura. O forse ne ha pena e vuole liberarle da quell'esistenza chiusa nel pollaio.

Abbasso lo sguardo sui miei piedi. Accanto al marciapiede c'è un grosso sasso da pavimentazione, smosso dal gelo. Lo raccolgo. Sento il suo peso freddo nel palmo della mano.

Mi alzo e ritorno verso il mio appartamento. Mentre mi avvicino alla porta, sento che le grida stanno continuando. È arrivato il momento di mettermi in mezzo, di far sentire la mia di voce.

Apro la porta. Sono ancora nello stesso punto; si stanno affrontando così duramente che non si accorgono del mio rientro. Tiro fuori il sasso dalla tasca.

Un minuto dopo le due me sono a terra, immobili e mute. È stato facile, credo che non abbiano nemmeno sofferto, perché entrambe hanno un’espressione neutra stampata in faccia. Il colpo che ho inferto prima alla vecchia e poi alla nuova non si vede neppure, solo un rivolo rosso scende sul loro collo, pende come una cordicella colorata. 

Apro la finestra e grido in direzione del pollaio, sperando che la mia voce sia forte e limpida come quella della contadina: — Signora Carmen, mi sente? La volpe! È passata di qui, è stata anche da me!

È proprio vero. Non c’è modo di entrare nella testa della volpe.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
53

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su