Da giorni il termometro continuava a fermarsi tra i trentotto e i trentanove gradi, ma la sensazione era che qualcuno si fosse dimenticato un enorme forno acceso sotto la città. Il sole faceva la sua parte, certo. Ma il peggio sembrava arrivare dal basso.

L'asfalto restituiva il calore come una stufa. Perfino i muri delle case, dopo il tramonto, continuavano a irradiarlo lentamente, come se durante il giorno lo avessero immagazzinato per riconsegnarlo alla notte.

Camminando, avevo l'impressione di abitare sopra un vulcano addormentato. Non uno di quelli che esplodono all'improvviso, ma uno che da anni covava sotto i nostri piedi, deciso a ricordarci, ogni estate, che era ancora lì.

La città aveva cambiato abitudini.

I bar erano pieni di persone che ordinavano acqua prima ancora del caffè. Qualcuno attraversava la piazza con un ombrello aperto sotto un cielo senza una nuvola. Altri si fermavano davanti ai nebulizzatori dei dehors come se fossero piccole cascate.

Le fontane erano diventate punti di ritrovo. C'era chi si bagnava il viso, chi immergeva le mani, chi si toglieva persino le scarpe per mettere i piedi nell'acqua.

Era come se tutto il paese stesse cercando, disperatamente, qualche grado in meno.

Fu allora che cominciarono a circolare le prime voci.

Qualcuno diceva che, in un punto preciso, l'aria fosse rimasta fresca.

Bastava che qualcuno dicesse una cosa al bar perché, nel giro di un'ora, la sapessero tutti.

«Hai sentito?»

«Pare che ci sia un posto dove si sta al fresco.»

«Dove?»

«Non si sa.»

Ogni persona indicava un luogo diverso.

Ma tutti aggiungevano la stessa frase:

«Quando ci arrivi... il caldo sparisce.»

Da bambino le estati erano diverse. O forse eravamo diversi noi.

Quando il sole finalmente mollava la presa, le persone uscivano di casa con una sedia sotto il braccio. C'era chi portava una vecchia pieghevole da picnic, chi una sedia di legno presa dalla cucina, chi addirittura una di quelle vecchie sdraio con le listelle di plastica colorate, ormai scolorite dal sole. Si sedevano sul marciapiede, davanti ai cancelli o in mezzo alla via, dove passava qualche macchina ogni tanto e tutti la salutavano spostando appena le gambe.

Le zanzare non mancavano mai. Ogni tanto qualcuno si dava una manata sul braccio, un altro agitava uno strofinaccio come fosse un ventaglio. Si parlava delle ferie, del temporale che non arrivava mai, delle notizie sentite al telegiornale. Qualcuno raccontava sempre la stessa storia e nessuno glielo faceva notare.

Faceva caldo anche allora.

Ma sembrava un caldo che si sopportava insieme.

Adesso le strade si svuotavano.

Le finestre restavano chiuse.

Ognuno cercava fresco per conto proprio, chiuso in casa col condizionatore, davanti a un ventilatore, dentro un centro commerciale.

Nessuno tirava più fuori una sedia.

Fu forse per questo che la storia dell’ombra fresca cominciò a interessare tutti.

All’inizio erano in pochi a conoscerla.

Un uomo l’aveva trovata per caso, cercando un po’ di sollievo durante una passeggiata. Aveva raccontato di essersi fermato sotto un vecchio muro, in una strada secondaria che quasi nessuno percorreva più e di aver sentito qualcosa di strano.

Lì faceva fresco.

Non fresco come quando ci si mette all’ombra di un albero. Fresco davvero.

Abbastanza da smettere di sudare.

La cosa più strana era che succedeva nelle ore peggiori, quando il sole picchiava forte e il resto del paese sembrava una padella arroventata.

Il giorno dopo ci tornò.

E trovò altre tre persone.

Il giorno dopo ancora erano una decina.

Qualcuno arrivava con una sedia. Qualcuno con una bottiglietta d’acqua. Qualcuno si presentava semplicemente per vedere se era vero.

C’erano soprattutto anziani. Uomini e donne che durante il giorno avevano poche occasioni per incontrare qualcuno. Sotto quell’ombra si parlava. Si conversava del caldo, naturalmente. Ma anche dei figli, dei nipoti, dei dolori alle ginocchia, delle vacanze di una volta. Si tiravano fuori vecchie fotografie dai portafogli. Qualcuno raccontava episodi che aveva già raccontato il giorno prima.

Sembrava quasi di essere tornati a quelle sere d’estate della mia infanzia, quando bastava portare una sedia fuori di casa per ritrovarsi in mezzo agli altri.

Solo che adesso non aspettavano più la sera.

Si ritrovavano in pieno giorno.

Proprio quando il sole era più forte.

L’ombra diventò un appuntamento.

A una certa ora arrivavano le prime persone e prendevano posto lungo il muro. Poi ne arrivavano altre.

Poi cominciarono le file.

C’era chi aspettava con il cappello in testa e il fazzoletto premuto sulla fronte. C’era chi teneva la sedia piegata sotto il braccio.

La notizia aveva ormai superato i confini del paese. Arrivavano persone dai comuni vicini. Qualcuno aveva sentito parlare dell’ombra al bar, qualcuno da un parente, qualcuno da un collega di lavoro.

Una mattina un uomo si mise a distribuire numeri scritti a penna su piccoli pezzi di carta.

«Per cosa sono?» gli chiesero.

«Per l’ombra.»

Poi, un giorno, il fresco sparì.

L’ombra era ancora lì. Il muro, la strada, tutto sembrava esattamente come il giorno prima.

Solo che non rinfrescava più.

La gente arrivò come al solito, con le sedie sotto il braccio e le bottiglie d’acqua nelle borse.

Si sistemò all’ombra, aspettando quel sollievo che ormai dava per scontato.

Ma il caldo era quello del resto del paese.

Trentanove gradi, forse quaranta.

Qualcuno provò a scherzarci sopra.

«Sarà finita la magia.»

Altri rimasero lì qualche minuto, come se aspettassero che tornasse.

La frescura non tornò.

Il giorno dopo nessuno fece più la fila.

Eppure qualcosa era cambiato.

Quelle persone avevano cominciato a conoscersi.

Avevano imparato i nomi degli altri, conoscevano le loro storie, sapevano chi aveva un nipote all’estero, chi prendeva le medicine dopo pranzo, chi non aveva mai imparato a usare uno smartphone.

Soprattutto, avevano scoperto di non essere soli.

Così continuarono a cercarsi. Cominciarono a incontrarsi sotto i portici, nei giardini pubblici, all’ombra dei pochi alberi della piazza.

Ogni volta qualcuno diceva:

«Qui si sta meglio.»

E qualcun altro rispondeva:

«Sì, ma non è come là.»

Nessuno aveva mai capito perché proprio là facesse fresco.

E nessuno seppe mai perché, un giorno, quel fresco fosse finito.

Però, per qualche settimana, nel pieno dell’estate più calda che si ricordasse, il paese aveva ricominciato a tirare fuori le sedie.

Tutti i racconti

0
0
7

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
8

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Bravo, bene, bis, geniale ma per i miei gusti troppi 4 minuti, fá una [...]

4
6
39

Senza motivo (2/2)

25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: il branco, la noia giovanile,i social etc: Tutto va bene, ma quando fai un [...]

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

6
7
31

L'altezza del finestrino

25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Benvenuta.
    Spesso dietro la noncuranza e la poca socialità, si cela [...]

  • Solitaria77: Bello, mi è piaciuto. Sembra semplice, ma alla fine ti fa pensare. Quel [...]

3
9
32

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
48

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

7
15
58

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Dai confessa! Sei stato tu a ucciderlo :-) 😂😃😂

  • Eco: 😧 Scriverò solo in presenza del mio avvocato. 😎

5
12
36

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
45

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
60

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
38

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

Torna su