C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro.

Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, fatte le squadre, si andava a giocare.

«Tira forte!» gridava Andrea.

Io gli davo retta e, inevitabilmente, la palla disegnava una parabola e finiva nel giardino della signora Rita, una simpatica vecchietta canuta che però diventava scorbutica quando la palla gli finiva sui fiori. Come quella volta.

«Sei uno scarpone!» mi gridavano gli avversari.

«E adesso?» Andrea mi guardava storto, soffiando via il ricciolo scuro appiccicato alla fronte dal sudore.

«Adesso vado a suonare il campanello e le chiedo se ci restituisce il pallone.»

«Sarà la decima volta che lo buttiamo da lei.» Diede un calcio a un sasso. «Stavolta ce lo buca.»

«Già, ce l'ha promesso.»

Mi sedetti sul basso marciapiede. «Che facciamo adesso?»

Andrea socchiuse gli occhi e si guardò intorno. Poi sorrise. «Facciamo una gara in bicicletta. Con il rumore.»

Lo fissai perplesso. «In che senso, con il rumore?»

Andrea gonfiò il petto. «Mettiamo una cartolina tra i raggi della ruota, fissata con una molletta, e poi pedaliamo forte.»

Andrea aveva sempre l'idea giusta.

Mi alzai di scatto. «Che bello!» e massaggiandomi il mento riflettei a voce alta. «Ma dove la trovo una cartolina da usare?»

«La prendi a tua madre. Ne avrà sicuramente. Come le mollette.»

Per le mollette non c'era problema. Per una cartolina, invece...

Alcune gliele aveva mandate papà durante i suoi viaggi di lavoro; altre arrivavano dai nonni e dagli zii.

Mamma ci teneva.

Come fare? «Ci penso e poi ti dirò. Adesso vado a casa.»

«Bene. Io avviso gli altri. Facciamo la gara stasera. Come premio mettiamo delle biglie di vetro.»

«Un bel premio.»

Giocare a biglie mi piaceva, ma spesso ne perdevo durante le gare. Vincerne qualcuna mi avrebbe fatto comodo. In bicicletta ero piuttosto veloce.

Andrea mi gridò dietro mentre mi allontanavo dopo aver salutato gli altri. «Se non metti la cartolina non puoi partecipare!»

Già. Dovevo trovare una soluzione.

Andai a casa e cercai mia madre. «Ciao mamma, come sei bella oggi.» Sorrisi a 32 denti.

«Anzi, stupenda!»

Lei si voltò verso di me e si mise le mani sui fianchi.

I suoi occhi azzurri brillavano. «Che cosa hai rotto stavolta?»

Alzai le mani. «Io? Niente... per ora.»

Mamma mi squadrò, arricciò il naso poco convinta e riprese a pulire.

Mi sedetti sulla sedia della cucina e la seguii con lo sguardo. «Non ti serve una mano?»

«No, stai tranquillo.»

«Sicura?»

Posò lo strofinaccio e si avvicinò. Mi fissò negli occhi e mi scompigliò i capelli.

Aveva un buon profumo.

«Che cosa c'è? Di cosa hai bisogno?»

Sospirai. «Mi servono una molletta e una cartolina.»

Le accarezzai una guancia. «Me ne puoi dare una? Ne hai tante.»

«Per la molletta non c'è problema. Ma la cartolina a che ti serve?»

«Per fare rumore.»

Lei aggrottò la fronte. «Che significa?»

Presi coraggio e sfoderai il mio sorriso più innocente. «La fissiamo tra i raggi della bici con una molletta e, quando pedaliamo, fa rumore come una moto.»

«Capisco.»

Sorrise. «Mi spiace, ma se usi una cartolina così, la rovini.»

Abbassai le spalle.

Me l'aspettavo. «Non ne hai una che non ti piace?»

Mamma guardò il soffitto per qualche secondo. Poi sorrise.

Andò in soggiorno, aprì alcuni cassetti e tornò con una grande cartolina.

Me la porse. Era un po' sciupata. Raffigurava una montagna con prati verdi e alcune caprette.

La girai. Sul retro lessi: "Con affetto, tuo Armando."

«Chi è Armando?»

Mamma rise. «Un ex mio spasimante. L'ho conosciuto prima di tuo padre.»

Mi fece l'occhiolino. «Tuo padre non lo sopportava. E poi a me la montagna non è mai piaciuta.»

Mi prese il viso tra le mani e mi diede un bacio. «Fanne buon uso.»

L'abbracciai forte.

Presi la molletta e corsi in garage a preparare la bicicletta per la sfida. Sentivo già nelle tasche il dolce peso delle biglie che avrei vinto.

Tutti i racconti

2
4
26

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
6
31

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello...malinconico. like

  • Ondine: Ho l'impressione che siano pochi quelli che ricordano Federico Tesio e [...]

7
7
49

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

4
10
37

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
35

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
48

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
62

Ballata De Baia Domizia

16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
40

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
56

La Disperata

una sfida difficilissima

15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
43

Storto 3/3

15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
98

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
37

Storto 2/3

14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

Torna su