C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro.

Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, fatte le squadre, si andava a giocare.

«Tira forte!» gridava Andrea.

Io gli davo retta e, inevitabilmente, la palla disegnava una parabola e finiva nel giardino della signora Rita, una simpatica vecchietta canuta che però diventava scorbutica quando la palla gli finiva sui fiori. Come quella volta.

«Sei uno scarpone!» mi gridavano gli avversari.

«E adesso?» Andrea mi guardava storto, soffiando via il ricciolo scuro appiccicato alla fronte dal sudore.

«Adesso vado a suonare il campanello e le chiedo se ci restituisce il pallone.»

«Sarà la decima volta che lo buttiamo da lei.» Diede un calcio a un sasso. «Stavolta ce lo buca.»

«Già, ce l'ha promesso.»

Mi sedetti sul basso marciapiede. «Che facciamo adesso?»

Andrea socchiuse gli occhi e si guardò intorno. Poi sorrise. «Facciamo una gara in bicicletta. Con il rumore.»

Lo fissai perplesso. «In che senso, con il rumore?»

Andrea gonfiò il petto. «Mettiamo una cartolina tra i raggi della ruota, fissata con una molletta, e poi pedaliamo forte.»

Andrea aveva sempre l'idea giusta.

Mi alzai di scatto. «Che bello!» e massaggiandomi il mento riflettei a voce alta. «Ma dove la trovo una cartolina da usare?»

«La prendi a tua madre. Ne avrà sicuramente. Come le mollette.»

Per le mollette non c'era problema. Per una cartolina, invece...

Alcune gliele aveva mandate papà durante i suoi viaggi di lavoro; altre arrivavano dai nonni e dagli zii.

Mamma ci teneva.

Come fare? «Ci penso e poi ti dirò. Adesso vado a casa.»

«Bene. Io avviso gli altri. Facciamo la gara stasera. Come premio mettiamo delle biglie di vetro.»

«Un bel premio.»

Giocare a biglie mi piaceva, ma spesso ne perdevo durante le gare. Vincerne qualcuna mi avrebbe fatto comodo. In bicicletta ero piuttosto veloce.

Andrea mi gridò dietro mentre mi allontanavo dopo aver salutato gli altri. «Se non metti la cartolina non puoi partecipare!»

Già. Dovevo trovare una soluzione.

Andai a casa e cercai mia madre. «Ciao mamma, come sei bella oggi.» Sorrisi a 32 denti.

«Anzi, stupenda!»

Lei si voltò verso di me e si mise le mani sui fianchi.

I suoi occhi azzurri brillavano. «Che cosa hai rotto stavolta?»

Alzai le mani. «Io? Niente... per ora.»

Mamma mi squadrò, arricciò il naso poco convinta e riprese a pulire.

Mi sedetti sulla sedia della cucina e la seguii con lo sguardo. «Non ti serve una mano?»

«No, stai tranquillo.»

«Sicura?»

Posò lo strofinaccio e si avvicinò. Mi fissò negli occhi e mi scompigliò i capelli.

Aveva un buon profumo.

«Che cosa c'è? Di cosa hai bisogno?»

Sospirai. «Mi servono una molletta e una cartolina.»

Le accarezzai una guancia. «Me ne puoi dare una? Ne hai tante.»

«Per la molletta non c'è problema. Ma la cartolina a che ti serve?»

«Per fare rumore.»

Lei aggrottò la fronte. «Che significa?»

Presi coraggio e sfoderai il mio sorriso più innocente. «La fissiamo tra i raggi della bici con una molletta e, quando pedaliamo, fa rumore come una moto.»

«Capisco.»

Sorrise. «Mi spiace, ma se usi una cartolina così, la rovini.»

Abbassai le spalle.

Me l'aspettavo. «Non ne hai una che non ti piace?»

Mamma guardò il soffitto per qualche secondo. Poi sorrise.

Andò in soggiorno, aprì alcuni cassetti e tornò con una grande cartolina.

Me la porse. Era un po' sciupata. Raffigurava una montagna con prati verdi e alcune caprette.

La girai. Sul retro lessi: "Con affetto, tuo Armando."

«Chi è Armando?»

Mamma rise. «Un ex mio spasimante. L'ho conosciuto prima di tuo padre.»

Mi fece l'occhiolino. «Tuo padre non lo sopportava. E poi a me la montagna non è mai piaciuta.»

Mi prese il viso tra le mani e mi diede un bacio. «Fanne buon uso.»

L'abbracciai forte.

Presi la molletta e corsi in garage a preparare la bicicletta per la sfida. Sentivo già nelle tasche il dolce peso delle biglie che avrei vinto.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
53

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su