I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere.

«Dix euros?»

«Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël».

La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia elegante, portano la data “3 octobre 1964”. Sono bastate poche righe scritte in italiano per farmi dimenticare del volo per casa cancellato per la neve e  il disappunto di trascorrere da solo la notte di Natale. Salgo nella mia camera d'albergo, mi tolgo il cappotto e le scarpe e mi butto sul letto con una tazza di café noir e il mio acquisto letterario.

 

Per tutti ormai da una vita sono monsieur le docteur Jacques Dedecq ma il mio vero nome è Arturo Biondi. Sono italiano e scrivo questa mia testimonianza nella mia lingua e confesso qui la mia vera identità,  perché chi leggerà questo mio libricino si convinca della verità di quanto sto per dire. Riguardo a me confesso qui quello che in cinquant'anni non ho mai detto a nessuno...

Sono nato il 9 settembre 1890. Sono fuggito da Bologna dove studiavo medicina ed ero ormai prossimo alla laurea. Ero un giovane studente fuori sede e vivevo in una camera ammobiliata in  quella che allora si chiamava via San Donato ma che dal secondo dopoguerra è stata ribattezzata via Zamboni. La padrona di casa, nel giro di qualche mese, divenne  la mia amante ma ben presto compresi di non essere l'unico uomo della sua vita. Sopportavo quella situazione fino a quando non assistetti ad una scena che ancora oggi a decenni di distanza al solo ricordo mi fa stare male.

Lei, Annina, stava ridendo di me con l'avvocato Bissani mentre erano entrambi nudi nella sua camera da letto. Quella sera ero ubriaco per aver festeggiato con una colossale bevuta il mio ultimo esame prima della laurea ed ero corso a casa per brindare con Annina. Entrai senza far rumore per farle una sorpresa.

Fu lei invece a sconvolgermi per la cattiveria con cui rideva delle  cose nostre più intime con quel meschino suo intrattenitore. Come una furia piombai in camera sua e la strozzai con le mie mani. Ancora oggi con grande strazio avverto sulle mie dita il pulsare di quel collo vellutato, e mi si riempie il naso di quell' acqua di rose, che innescò la mia ossessione per quella donna bellissima. Fuggii nella natia toscana e da lì con l'aiuto di un contrabbandiere arrivai in Corsica dove per una serie incredibile di avvenimenti che non sto qui a dirvi assunsi le generalità di Jacques  Dedecq di Amiens, dottore in medicina morto suicida dopo una notte sfortunata nella peggiore bisca di Ajaccio e il cui corpo seppellii prima dell'alba. Per apparire credibile, nonostante il mio francese scolastico, per circa un anno simulai una parziale afasia che mi rendeva molto difficoltosa la fonazione e che ancora oggi lamento con chi mi chiede del mio strano accento.

Qualche anno dopo, nel 1920, il mondo era funestato dall'epidemia della spagnola ed io, Jacques  Dedecq, ero medico presso la colonia penale dell' île du Diable. Il mio assistente era un ergastolano di nome Jean Gerrard condannato al  carcere a vita per aver ucciso al culmine di una lite il suo socio in affari. Aveva, a suo dire un sacco di buone ragioni per farlo, e sicuramente un processo giusto gli avrebbe riconosciuto molte attenuanti e se la sarebbe cavata con pochi anni di galera ma la sua vittima era nipote di un alto prelato di Notre Dame a Parigi e il potente zio spese tutto il suo prestigio per vendicarsi.  Jean era al momento del delitto impresario di pompe funebri, dopo aver fatto per vent'anni il becchino a Vau Girard. Le sue conoscenze di anatomia non erano accademiche ma tutte acquisite dall'esperienza di chi per anni aveva violato i loculi alla ricerca di oggetti di valore da rubare.

«Lei non immagina dottore le cose che la gente mette nelle bare, tra i  drappi di velluto oppure nascosti negli antri più intimi di corpi ormai freddi».

Si divertiva a raccontare conquistando subito l'attenzione morbosa di chi ascoltava.  E quando la sera ci sedevamo a bere rum guardando l'oceano, terribile nostro carceriere, giocavamo spesso a poker, usando come fiches le garze per le medicazioni e Gerrard mi insegnava i suoi trucchi .

Oppure mi raccontava spezzoni di ricordi delle tante vite che aveva vissuto. E i suoi erano racconti di prigionia, visto che era in colonia da una dozzina di anni almeno, oppure dei bordelli di Pigalle dove tra oppio e alcol aveva impegnato i suoi giorni migliori. Non parlava mai, il buon Jean, del suo lavoro al cimitero.

Lui era divenuto il mio Virgilio, la mia guida tra gli orrori quotidiani.
In quel luogo di dolore, a contatto con i veri “Miserables”, sentivo di dover scontare anche io il mio fio. Ero un uomo senza più radici, costretto a vivere nella menzogna, sicuro che se fossi ritornato nella mia Livorno mi avrebbero subito arrestato disonorando la mia famiglia inventando contro di me chissà quali  accuse ordite da quel traffichino di Bissani.

Di quegli anni ricordo vivamente il primo Natale. L'infermeria era stranamente quasi vuota, ma io e Jean trascorremmo grande parte della notte Santa nel disperato inutile tentativo di salvare la vita di un giovanissimo deportato arrivato in quell'inferno equatoriale appena una settimana prima.  Era un giovane creolo dagli occhi azzurrissimi, eredità di qualche marinaio, dai lineamenti dolci, femminei, quasi angelici. Il suo arrivo  aveva scatenato una violenza inaudita. Appetiti gretti non solo da parte di detenuti che non avevano mai avuto una legge morale, ma anche da parte di integerrimi funzionari pubblici, soliti  occupare i primi banchi della messa domenicale.  Alla fine di giorni di grande violenza, due guardie, un impiegato e cinque detenuti si erano già scannati fino alla morte. "Poupée" dilaniato da un machete era morto tra dolori indicibili senza però mai perdere quella sua dolce espressione che aveva scatenato una carneficina.

Da allora niente fu come prima all'île du Diable.

Nel 1927, dopo la morte di Jean, risoluto a reclamare un'altra chance per me e per lui che in quei lunghi anni all' inferno, era diventato il mio Maestro, mi trasferii in Bretagna a Saint Malo, dove rilevai lo studio dell'anziano Docteur Pinault e ne sposai la nipote Pauline. Credetti di aver trovato la felicità,  ma...

 

Il resto delle pagine era praticamente illeggibile. Solo in fondo, fatto con una penna rossa, si intuiva un volto tratteggiato da mano malferma e sotto un cuore con dentro scritto “Poupée”.

Quella notte in albergo non chiusi occhio.
Immaginai  Pinault al tavolo da gioco.
Perdere prima l'avviato studio.
E poi  costretto  a concedere la mano di un' innocente 
a quel brillante medico capace di cavare dal mazzo sempre la carta giusta.
Pauline, Annina e Poupée…

Quanti misteri per una vita sola!

Ho deciso domani vado in Bretagna.

La mia famiglia può aspettare un paio di giorni.

Voglio saperne di più di questa storia.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su