Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi sembra di confonderlo con la memoria di un fatto realmente accaduto.

Il sogno cominciava con una mia soggettiva, come se fosse un film e la macchina da presa riprendesse la scena davanti ai miei occhi. Vedo un incidente stradale: c’è molta gente, ma è come se tutti mi impedissero di vedere. Allora decido di avvicinarmi per osservare meglio. Mentre mi avvicino, qualcuno si fa da parte e finalmente noto che non c’è nessun ferito. Quello che credevo fosse un incidente, di fatto non esiste.

Poi si fa avanti una delle persone che sono lì sulla strada e, con un sorriso, mi dice che è stato tutto uno scherzo fatto a “quell’altro”. All’inizio non capisco chi possa essere “quell’altro”, ma arrivo a pensare che, se nessun incidente è realmente accaduto, allora quello che la gente sulla strada vuole far credere è un incidente simulato ai danni di “questo altro” non ben identificato.

Il tutto però è così strano. Penso: perché dovrebbero fare uno scherzo a quest’altro individuo? Il tipo che mi ha parlato prosegue dicendomi che vogliono che quell’altro creda che ci sia stato un incidente; ma non basta, vogliono che creda ci sia stato anche un morto. Di tutto questo, naturalmente, non mi danno alcuna spiegazione, e anche io non ne chiedo. È quasi come se non ce ne fosse bisogno. Ecco la logica allucinatoria dei sogni: prendo il fatto come una cosa normale, anche se una parte di me non può ignorarne la stranezza.

Vado a casa e c’è mio cognato seduto a tavola. Per una volta non mi fa paura. In effetti non ho molto da temere da lui; mi chiedo, in quel momento, come mai ne avessi avuta così tanta. Poi guardo fuori dalla finestra e vedo il granaio del vicino. Noto che c’è qualcosa che non va: nella notte scorgo delle luci gialle e rosse che illuminano il buio. Sono dei piccoli incendi. Me ne accorgo solo ora: piano piano, l’incendio avanza e comincia a bruciare anche il granaio.

Ma non vedo nessuno, là fuori nella notte, fare qualcosa per spegnere le fiamme. Non vedo né vigili del fuoco né polizia, neanche un’anima che si dia da fare. Allora guardo mio cognato, che intanto si è accostato alla finestra e si è accorto di quello che sta succedendo. Non ci diciamo nulla: usciamo di casa e andiamo verso il granaio. Le fiamme divampano e ci diamo da fare con quello che troviamo per tentare di placare l’incendio.

Tutt'a un tratto, come se niente fosse, il fuoco si spegne da solo così torniamo a casa. Mentre arriviamo, penso al primo incidente, a quell’altro che doveva essere la vittima dello scherzo, e al granaio in preda alle fiamme che si è spento quasi da solo. Penso se ci sia qualche relazione tra i due fatti.

Sto per parlare, mi volto verso mio cognato ma mi accorgo che non c’è, non è dietro di me. Guardo in giro e non vedo nessuno. Apro la porta e subito una luce accecante mi investe. Quando i miei occhi si abituano alla luce, mi accorgo che ci sono alcuni dei miei amici davanti a me, che cominciano a dire sghignazzando: «Ci sei cascato, eh!».

Allora capisco: “quell’altro” a cui fare lo scherzo probabilmente sono io. 

Faccio delle domande e uno dei miei amici sta per rispondere quando mi sveglio.

Tutti i racconti

0
1
5

Diario di una Mangiuomini – 14 Luglio 2XXX

31 July 2026

Caro Diario, anche oggi il demone mi ha sfruttata per saziare la propria fame. Quella donna era davvero buona. Le braccia non erano male, e sembrava quasi come mangiare alette di pollo. Non so nemmeno dirti se se lo meritasse, di morire, dal momento che era un’altra combattente di questo fight [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
11

TECN-ODIOSO

31 July 2026

«Tra duecento metri, alla rotonda, prendi la seconda uscita e resta su Viale Liberazione.» Suggerì il navigatore dell’auto. Raniero Natali era, da sempre, in eccesso di autostima. Questa quantità esagerata di ingiustificata considerazione di se stesso traboccava inevitabilmente nei rapporti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
9

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (2/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

31 July 2026

Amalgamare, amalgamare, amalgamare, sino a formare una crema compatta; è importante non distrarsi in questa fase delicatissima; un’amalgamata dalle tre alle quattro ore, fornisce i risultati migliori; attenzione a dove si posa la coppa con la crema amalgamata appena finita: quattro volte su dieci [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
23

Il fioraio mancato

30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
25

Fuori dal coro

30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
12

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
36

La tessitrice di nodi

29 July 2026

C'era una volta una giovane donna che viveva in una valle dove tutti avevano nodi ai piedi e passavano la vita a cercare di liberarsi. Era il regno dei Fili invisibili, perché questi nodi c'erano ma erano tessuti con un filato invisibile all'occhio umano. Ognuno, chi più chi meno, doveva ingegnarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Owen: Ci sono racconti che si leggono, e altri che continuano a lavorare dentro anche [...]

  • Adribel: Una bella favola moderna.

2
4
31

Una promessa a un Border Collie (4/4)

Una promessa fatta sul divano a un Border Collie che aveva già deciso di perdonarmi.

29 July 2026

Parte IV – Fine Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza. Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato. Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava. Mi guardò. Guardò Briciola. Poi tornò a guardare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Aquilarandagia75: grazie ad entrambi per l'apprezzamento, e anche per le vostre dolci considorazioni [...]

  • Rubrus: Piaciuto. Crea una buona suspence, un po' danneggiata dallo spezzettamento, [...]

39
12
293

La Cosa

Una piacevole passeggiata romana turbata da remote rimembranze

29 July 2026

«Allora ricordo che, in quei giorni, ci avevo proprio preso una fissa.» «Ehm...» riprese, sputacchiando il catarro da alcolista. «Una fissazione per la cosa di una dama.» Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuò: «Anche se c'è qualche altro simpatico appellativo che risuona poetico, noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: lì per lì non avevo fatto caso alla seconda edizione e appropricandomi [...]

  • Adribel: Ahhh! Divertente r delicato.

6
6
40

Errore di memoria

28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Dubito che potesse funzionare, con una donna poi...

  • Rubrus: La risposta, comunque, rimane 42. Anche a una domanda come quella. Piaciuto.

2
2
17

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
54

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su