Cerca
Accedi Registrati

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti.

Giuseppe era il suo vicino di banco e il suo aguzzino.
Non lo picchiava, non lo insultava davanti ai professori. Ma era lui che guidava il gruppo. Era lui a decidere quando ridere, quando ignorarlo, quando farlo sentire fuori posto. A volte gli nascondeva lo zaino, altre volte commentava ad alta voce mentre Luca passava. Bastava una sua frase per far partire le risate degli altri.
“Lascia stare, è uno strano”, diceva. E Luca, quasi sempre, non rispondeva.

A Luca piaceva un sacco guardare fuori dalla finestra: il palazzo che stavano costruendo, le gru e gli operai. Rimaneva a volte incantato. Ma nulla si muoveva in quel cantiere, e i compagni cominciarono subito a prenderlo in giro.
“Ehi, cosa guardi, scemotto? Non vedi che è tutto fermo?” lo apostrofò Giuseppe, nel modo feroce che solo dei ragazzi sanno essere.

Poi Luca si ammalò.

All’inizio si parlò di influenza, poi di qualcosa di più serio. Non tornò più a scuola. Il suo banco rimase vuoto vicino alla finestra, e quel vuoto, giorno dopo giorno, diventò sempre più evidente. In classe cambiò l’atmosfera. Anche Giuseppe smise di fare battute.

Un pomeriggio la professoressa entrò con un’espressione diversa.
“Il vostro compagno è ricoverato. È una situazione difficile. Vi chiedo rispetto”. 

Giuseppe sentì che quello era il momento in cui doveva cambiare qualcosa. Non perché avesse improvvisamente capito tutto, ma perché capì che gli altri lo stavano guardando e si aspettavano qualcosa da lui. Toccava a lui fare il buon ragazzo, dimenticando che era stato proprio lui a bullizzarlo più ferocemente. Ma proprio per questo toccava a lui fare il primo passo.

“Vado a trovarlo io”, disse, interpretando il pensiero della classe.

Il giorno dopo si presentò a casa di Luca con uno zaino in spalla. Dentro c’era un pallone nuovo, su cui aveva scritto il nome “Luca” con un pennarello nero. Era il regalo di tutta la classe e anche un modo per cercare di discolparsi. Anche a Giuseppe sembrava un gesto giusto: semplice, visibile, utile a dire quello che doveva dire. Ma lui voleva farsi bello e sfruttare così anche quell’occasione.

La madre lo fece entrare.

Luca era a letto. Più magro, più stanco, ma sveglio. Quando lo vide, lo riconobbe subito.
“Ciao”, disse Giuseppe.

Luca non rispose subito. Lo guardò a lungo.
Poi chiese piano: “Perché sei venuto?”

Giuseppe esitò. “Per vedere come stai… siamo compagni”.
La parola suonò vuota anche a lui.

Luca abbassò lo sguardo. Dopo un po’ disse: “Tu prima non mi vedevi”.

Giuseppe rimase in silenzio.

E Luca aggiunse: "Non sei cattivo. Solo… non mi vedevi”.

Quelle parole non avevano tono di accusa, erano dette con una calma che spiazzava.
Giuseppe non rispose. Ma per la prima volta non provò il bisogno di difendersi. Dopo quella visita, qualcosa cambiò. Giuseppe smise di prenderlo in giro. Cominciò a guardarlo in modo diverso, non più come una marionetta che umiliava in classe e di cui si faceva forte davanti ai compagni. Era così facile essere feroci davanti agli altri, e ora era come se si fosse finalmente messo a nudo davanti alla fragilità di Luca. E questo, per lui, era già diverso da tutto quello che aveva fatto prima.

A scuola cominciò anche a difenderlo quando qualcuno parlava male di lui. Non sempre, ma abbastanza da farsi notare. E senza accorgersene, Luca cominciò a occupare i suoi pensieri, come una presenza. Qualcuno che gli mancava quando non ci pensava.

Andò a trovarlo ancora una volta. Luca era più debole, ma sorrise appena quando lo vide. Parlarono poco, ma in modo diverso. Non era più una visita fatta per essere visto dagli altri. Era diventata una cosa privata.

Prima che Giuseppe andasse via, Luca disse: “Quando torno… posso sedermi ancora vicino alla finestra?”

Giuseppe annuì subito. “Certo”.
E si accorse che non lo stava dicendo per gentilezza. Lo pensava davvero.

Ma Luca non tornò. La notizia arrivò senza spiegazioni lunghe, solo silenzi negli occhi degli adulti e frasi spezzate. Il banco vicino alla finestra rimase vuoto.
Giuseppe all’inizio non reagì. Poi smise di parlare come prima.

Il giorno del ritorno a scuola dopo il funerale entrò in classe senza dire niente a nessuno.
Tutti lo guardarono, ma nessuno parlò.

Dopo la lezione si alzò e andò in fondo all’aula. Si fermò davanti al banco di Luca.
Poi si voltò verso la finestra.

Fuori c’era ancora il grande edificio in costruzione. Le gru immobili, il cielo grigio, le strutture incompiute. Giuseppe rimase lì a lungo.

Non pensava a niente di preciso. Solo a Luca che guardava sempre fuori da quel punto, senza che lui se ne fosse mai accorto davvero.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28
amore arte donna dolore drammatico

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

Gennarino
15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su