Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti.

Giuseppe era il suo vicino di banco e il suo aguzzino.
Non lo picchiava, non lo insultava davanti ai professori. Ma era lui che guidava il gruppo. Era lui a decidere quando ridere, quando ignorarlo, quando farlo sentire fuori posto. A volte gli nascondeva lo zaino, altre volte commentava ad alta voce mentre Luca passava. Bastava una sua frase per far partire le risate degli altri.
“Lascia stare, è uno strano”, diceva. E Luca, quasi sempre, non rispondeva.

A Luca piaceva un sacco guardare fuori dalla finestra: il palazzo che stavano costruendo, le gru e gli operai. Rimaneva a volte incantato. Ma nulla si muoveva in quel cantiere, e i compagni cominciarono subito a prenderlo in giro.
“Ehi, cosa guardi, scemotto? Non vedi che è tutto fermo?” lo apostrofò Giuseppe, nel modo feroce che solo dei ragazzi sanno essere.

Poi Luca si ammalò.

All’inizio si parlò di influenza, poi di qualcosa di più serio. Non tornò più a scuola. Il suo banco rimase vuoto vicino alla finestra, e quel vuoto, giorno dopo giorno, diventò sempre più evidente. In classe cambiò l’atmosfera. Anche Giuseppe smise di fare battute.

Un pomeriggio la professoressa entrò con un’espressione diversa.
“Il vostro compagno è ricoverato. È una situazione difficile. Vi chiedo rispetto”. 

Giuseppe sentì che quello era il momento in cui doveva cambiare qualcosa. Non perché avesse improvvisamente capito tutto, ma perché capì che gli altri lo stavano guardando e si aspettavano qualcosa da lui. Toccava a lui fare il buon ragazzo, dimenticando che era stato proprio lui a bullizzarlo più ferocemente. Ma proprio per questo toccava a lui fare il primo passo.

“Vado a trovarlo io”, disse, interpretando il pensiero della classe.

Il giorno dopo si presentò a casa di Luca con uno zaino in spalla. Dentro c’era un pallone nuovo, su cui aveva scritto il nome “Luca” con un pennarello nero. Era il regalo di tutta la classe e anche un modo per cercare di discolparsi. Anche a Giuseppe sembrava un gesto giusto: semplice, visibile, utile a dire quello che doveva dire. Ma lui voleva farsi bello e sfruttare così anche quell’occasione.

La madre lo fece entrare.

Luca era a letto. Più magro, più stanco, ma sveglio. Quando lo vide, lo riconobbe subito.
“Ciao”, disse Giuseppe.

Luca non rispose subito. Lo guardò a lungo.
Poi chiese piano: “Perché sei venuto?”

Giuseppe esitò. “Per vedere come stai… siamo compagni”.
La parola suonò vuota anche a lui.

Luca abbassò lo sguardo. Dopo un po’ disse: “Tu prima non mi vedevi”.

Giuseppe rimase in silenzio.

E Luca aggiunse: "Non sei cattivo. Solo… non mi vedevi”.

Quelle parole non avevano tono di accusa, erano dette con una calma che spiazzava.
Giuseppe non rispose. Ma per la prima volta non provò il bisogno di difendersi. Dopo quella visita, qualcosa cambiò. Giuseppe smise di prenderlo in giro. Cominciò a guardarlo in modo diverso, non più come una marionetta che umiliava in classe e di cui si faceva forte davanti ai compagni. Era così facile essere feroci davanti agli altri, e ora era come se si fosse finalmente messo a nudo davanti alla fragilità di Luca. E questo, per lui, era già diverso da tutto quello che aveva fatto prima.

A scuola cominciò anche a difenderlo quando qualcuno parlava male di lui. Non sempre, ma abbastanza da farsi notare. E senza accorgersene, Luca cominciò a occupare i suoi pensieri, come una presenza. Qualcuno che gli mancava quando non ci pensava.

Andò a trovarlo ancora una volta. Luca era più debole, ma sorrise appena quando lo vide. Parlarono poco, ma in modo diverso. Non era più una visita fatta per essere visto dagli altri. Era diventata una cosa privata.

Prima che Giuseppe andasse via, Luca disse: “Quando torno… posso sedermi ancora vicino alla finestra?”

Giuseppe annuì subito. “Certo”.
E si accorse che non lo stava dicendo per gentilezza. Lo pensava davvero.

Ma Luca non tornò. La notizia arrivò senza spiegazioni lunghe, solo silenzi negli occhi degli adulti e frasi spezzate. Il banco vicino alla finestra rimase vuoto.
Giuseppe all’inizio non reagì. Poi smise di parlare come prima.

Il giorno del ritorno a scuola dopo il funerale entrò in classe senza dire niente a nessuno.
Tutti lo guardarono, ma nessuno parlò.

Dopo la lezione si alzò e andò in fondo all’aula. Si fermò davanti al banco di Luca.
Poi si voltò verso la finestra.

Fuori c’era ancora il grande edificio in costruzione. Le gru immobili, il cielo grigio, le strutture incompiute. Giuseppe rimase lì a lungo.

Non pensava a niente di preciso. Solo a Luca che guardava sempre fuori da quel punto, senza che lui se ne fosse mai accorto davvero.

Tutti i racconti

7
8
37

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
27

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

2
1
12

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
55

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
32

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su