Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti.

Giuseppe era il suo vicino di banco e il suo aguzzino.
Non lo picchiava, non lo insultava davanti ai professori. Ma era lui che guidava il gruppo. Era lui a decidere quando ridere, quando ignorarlo, quando farlo sentire fuori posto. A volte gli nascondeva lo zaino, altre volte commentava ad alta voce mentre Luca passava. Bastava una sua frase per far partire le risate degli altri.
“Lascia stare, è uno strano”, diceva. E Luca, quasi sempre, non rispondeva.

A Luca piaceva un sacco guardare fuori dalla finestra: il palazzo che stavano costruendo, le gru e gli operai. Rimaneva a volte incantato. Ma nulla si muoveva in quel cantiere, e i compagni cominciarono subito a prenderlo in giro.
“Ehi, cosa guardi, scemotto? Non vedi che è tutto fermo?” lo apostrofò Giuseppe, nel modo feroce che solo dei ragazzi sanno essere.

Poi Luca si ammalò.

All’inizio si parlò di influenza, poi di qualcosa di più serio. Non tornò più a scuola. Il suo banco rimase vuoto vicino alla finestra, e quel vuoto, giorno dopo giorno, diventò sempre più evidente. In classe cambiò l’atmosfera. Anche Giuseppe smise di fare battute.

Un pomeriggio la professoressa entrò con un’espressione diversa.
“Il vostro compagno è ricoverato. È una situazione difficile. Vi chiedo rispetto”.

Giuseppe sentì che quello era il momento in cui doveva cambiare qualcosa. Non perché avesse improvvisamente capito tutto, ma perché capì che gli altri lo stavano guardando e si aspettavano qualcosa da lui. Toccava a lui fare il buon ragazzo, dimenticando che era stato proprio lui a bullizzarlo più ferocemente. Ma proprio per questo toccava a lui fare il primo passo.

“Vado a trovarlo io”, disse, interpretando il pensiero della classe.

Il giorno dopo si presentò a casa di Luca con uno zaino in spalla. Dentro c’era un pallone nuovo, su cui aveva scritto il nome “Luca” con un pennarello nero. Era il regalo di tutta la classe e anche un modo per cercare di discolparsi. Anche a Giuseppe sembrava un gesto giusto: semplice, visibile, utile a dire quello che doveva dire. Ma lui voleva farsi bello e sfruttare così anche quell’occasione.

La madre lo fece entrare.

Luca era a letto. Più magro, più stanco, ma sveglio. Quando lo vide, lo riconobbe subito.
“Ciao”, disse Giuseppe.

Luca non rispose subito. Lo guardò a lungo.
Poi chiese piano: “Perché sei venuto?”

Giuseppe esitò. “Per vedere come stai… siamo compagni”.
La parola suonò vuota anche a lui.

Luca abbassò lo sguardo. Dopo un po’ disse: “Tu prima non mi vedevi”.

Giuseppe rimase in silenzio.

E Luca aggiunse: "Non sei cattivo. Solo… non mi vedevi”.

Quelle parole non avevano tono di accusa, erano dette con una calma che spiazzava.
Giuseppe non rispose. Ma per la prima volta non provò il bisogno di difendersi. Dopo quella visita, qualcosa cambiò. Giuseppe smise di prenderlo in giro. Cominciò a guardarlo in modo diverso, non più come una marionetta che umiliava in classe e di cui si faceva forte davanti ai compagni. Era così facile essere feroci davanti agli altri, e ora era come se si fosse finalmente messo a nudo davanti alla fragilità di Luca. E questo, per lui, era già diverso da tutto quello che aveva fatto prima.

A scuola cominciò anche a difenderlo quando qualcuno parlava male di lui. Non sempre, ma abbastanza da farsi notare. E senza accorgersene, Luca cominciò a occupare i suoi pensieri, come una presenza. Qualcuno che gli mancava quando non ci pensava.

Andò a trovarlo ancora una volta. Luca era più debole, ma sorrise appena quando lo vide. Parlarono poco, ma in modo diverso. Non era più una visita fatta per essere visto dagli altri. Era diventata una cosa privata.

Prima che Giuseppe andasse via, Luca disse: “Quando torno… posso sedermi ancora vicino alla finestra?”

Giuseppe annuì subito. “Certo”.
E si accorse che non lo stava dicendo per gentilezza. Lo pensava davvero.

Ma Luca non tornò. La notizia arrivò senza spiegazioni lunghe, solo silenzi negli occhi degli adulti e frasi spezzate. Il banco vicino alla finestra rimase vuoto.
Giuseppe all’inizio non reagì. Poi smise di parlare come prima.

Il giorno del ritorno a scuola dopo il funerale entrò in classe senza dire niente a nessuno.
Tutti lo guardarono, ma nessuno parlò.

Dopo la lezione si alzò e andò in fondo all’aula. Si fermò davanti al banco di Luca.
Poi si voltò verso la finestra.

Fuori c’era ancora il grande edificio in costruzione. Le gru immobili, il cielo grigio, le strutture incompiute. Giuseppe rimase lì a lungo.

Non pensava a niente di preciso. Solo a Luca che guardava sempre fuori da quel punto, senza che lui se ne fosse mai accorto davvero.

Paolo Ferazzoli PRFF, 05 June 2026

Motel

Tempo di lettura: 1 minuto

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato [...]

Dario Mazzolini, 01 June 2026

La zia Elvira

Tempo di lettura: 4 minuti

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, [...]

Rubrus, 03 June 2026

Un euro d'onore

Tempo di lettura: 3 minuti

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne [...]

Miu, 06 June 2026

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Tempo di lettura: 4 minuti

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile [...]

Tutti i racconti

lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Rispettoso e bello.

drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
anche la più nobile delle guerre , come quella di liberazione [...]

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dario Mazzolini: piaciuto molto.
In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]
Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

affetti famiglia

12 settembre

La cioccolata di Maria

Lo Scrittore

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

zeroassoluto: Ciao "ragazzi"!
Stasera ci sono anch'io e spero di riuscire [...]
Dario Mazzolini: Il racconto offre un ritratto intimo e toccante della resilienza femminile [...]

Sedie

Riccardo

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dax: Bello. Da leggere ...seduto. Like
zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

Incontro con Felice 2/2

LucaBrambilla

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]
zeroassoluto: 👏👏👏
La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

lettera memoria realtà e finzione kafka

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

LucaBrambilla

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]
zeroassoluto: Like anche per me...
Scritto bene, ma... ANSIA!!!
Vediamo le seconda [...]

amore donna leggenda mito

Vi racconto la storia della Ninfa Eco

Come nasce l'eco

Gennarino

10 June 2026

Quante volte, trovandoci immersi nella natura, ci è capitato di pronunciare una parola o un grido e sentire quella stessa voce ritornare a noi, amplificata e riverberata nell’aria? Quel fenomeno misterioso, che chiamiamo “eco”, ha da sempre affascinato l’uomo. Ma pochi sanno che dietro l’eco si [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Maria Merlo: Dal mito alla realtà. Un racconto affascinante. Grazie, Gennarino.
Gennarino: Maria Merlo: grazie sempre di cuore. Buona serata.

mito tradizione sardegna 49 racconti favola per tutti leggenda

Las de la Minciunaria

Acetosella ( Serie miti e leggende sarde)

BennyArum

09 June 2026

Sotto il cielo plumbeo dell’inverno algherese, un tappeto di fiori gialli sembrava ridere della fatica umana. Erano le distese della minciunaria, l’erba che i vecchi dicevano fosse stata seminata dai Gesuiti per punire l'avidità degli uomini. Ma tra quei petali acidi non si nascondeva solo il freddo: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Dax: W i caloriferi...il nonno può racconystorie anche .seduto sulla poltrona, [...]
BennyArum: Cia Dax, oggi la raccolta delle olive è molto più veloce e pratica [...]

tradimento

Doppia infedeltà

Mary

08 June 2026

"Devo raccontarti una cosa, ma non so, magari ti arrabbi, sei così sensibile e geloso!" Se sono così sensibile e geloso, e se posso arrabbiarmi, perché me lo devi raccontare? Cosa devo fare, assecondarti perché ti sia più facile proseguire? Non ci penso neanche. Trova tu il modo, io taccio. "Ieri [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Albatros: bellissimo
Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
qualche altra serata e l'intreccio diventa inestricabike.
Che [...]

psicanalisi animali cane terapia ruggine

Ruggine

Ellissa

07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Sì, carissima autrice: bisogna avere coraggio, autoironia [...]
Dax: strano....like

Nel Vento Di Fiele

Laura Lapietra

06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dax: Intensa. Like
Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Il perdono esiste in amore?
Forse no.
Tante storie sopravvivono [...]

Carica altro...