Cerca
Accedi Registrati

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli.

Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, un giorno, qualcuno mi ha passato le chiavi e ho scoperto che la libertà ha la forma di un volante e comprende abitudini familiari vincolanti.

Papà guidava sempre. Non perché lo avesse scelto, né perché qualcuno glielo avesse chiesto: guidava e basta. Amava le Lancia con una fedeltà quasi ideologica, se non apertamente dottrinaria: prima una Prisma dell’84, poi una Thema del ’93. Auto serie, solide, vagamente paternalistiche, progettate per attraversare l’Italia senza fare domande, senza mostrare emozioni e senza mai chiedere scusa.

Su quelle macchine si viaggiava ogni fine settimana, lungo lo stesso percorso e con gli stessi passeggeri, disposti secondo un ordine mai messo in discussione: papà al volante, mamma accanto (la ricordo guidare per lunghi tragitti una o due volte, eventi così rari da essere rimasti impressi nella memoria come eclissi), io e mio fratello più piccolo sul sedile posteriore, a completare la composizione. Un quadro fisso, rassicurante, che sarebbe potuto rimanere identico per decenni senza che nessuno sentisse il bisogno di modificarlo.

Gran parte dei fine settimana dei miei primi diciotto anni si è svolta così, in un crescendo ordinato e prevedibile. All’inizio dormivo nel seggiolino, con quella capacità tutta infantile di ignorare curve, soste e conversazioni esistenziali. Poi arrivò il tempo delle poesie da ripetere con mamma per il lunedì alle elementari, recitate con una serietà che oggi riserverei solo a un atto notarile o a una dichiarazione dei redditi. Alle medie comparvero le prime divagazioni letterarie; nessuno le aveva richieste, ma io le elargivo con una generosità quasi imbarazzante, la soluzione dei problemini aritmetici e la geografia studiata con l’atlante. Al liceo, infine, lo studio sistematico di tutte le materie, organizzato con un rigore oggi considerato eccessivo persino per me che ne ero l’ideatrice e la vittima principale.

La scelta dei miei genitori di vivere lontano, ma non troppo, dai luoghi d’origine comportava un impegno costante e una discreta resistenza fisica. Non volevano sottrarre ai loro genitori l’affetto dei nipotini e la loro vicinanza così, con una dedizione ammirevole ma che allora davo per scontata come l’acqua calda, ogni fine settimana papà afferrava il volante e attraversavamo l’Italia, dall’Adriatico al Tirreno. A quei tempi mi sembrava normale; oggi so che non lo era affatto.

In quei viaggi, seduta dietro, consumavo libri scolastici e quaderni con una voracità metodica. Mio fratello c’era sempre anche lui, con i libri al seguito più per senso del dovere che per autentica passione. Da piccolo faceva correre le macchinine lungo i braccioli dei sedili; più grande, studiava a occhi socchiusi, con il libro aperto davanti, in una posizione che suggeriva concentrazione ma lasciava spazio a legittimi sospetti.

Ricordo il viaggio verso l’università. Durante il tragitto ero felice al pensiero della libertà imminente e la novità dei fine settimana in una stanza da studentessa; mio fratello era sollevato all’idea di non doversi più confrontare con una sorella costantemente immersa nei libri; i miei genitori contenti per la conferma che, tutto sommato, il loro progetto educativo non era stato un azzardo completo.

Quel giorno guidava mamma, con papà accanto. Non era una Lancia, ma una Fiat Punto del 1995, identica per modello, colore e dignitosa anzianità a quella del commissario Montalbano. Mamma era concentratissima sulla strada, come se da quella guida dipendesse qualcosa di più del semplice arrivo a destinazione, forse l’equilibrio dell’intero sistema familiare o, perché no, dell’universo conosciuto.

Oggi guido io, per le strade di Roma. L’auto è una Yaris Verso del 2005, passata in famiglia come certi mobili che nessuno ha il coraggio di buttare. Ogni mattina, per portarmi al lavoro, oltre alla dose quotidiana di carburante, richiede un paio di litri d’acqua nel radiatore prima di partire, come se avesse bisogno di essere rassicurata. In macchina sono sola, con i miei pensieri e un bagagliaio sorprendentemente ampio e ostinatamente vuoto, metafora da non analizzare troppo.

Alla guida sono sicura come mio padre e, come lui, mi irrito per chi procede lentamente o per i pedoni che attraversano aspettando l’ultimo istante, esercitando una fiducia nell’automobilista mai condivisa da me. In questa città papalina, al volante, divento sorprendentemente brusca. Una volta persino mio padre, seduto accanto, si è scandalizzato dei miei commenti: segno inequivocabile che il passaggio di consegne era ormai completato: avevo superato l’esame finale.

Potrei usare i mezzi pubblici, certo, ma li utilizza già mio marito; per colpa loro spesso fa tardi sia al lavoro sia al rientro e li considera una specie di palestra morale. Li utilizza e li adora anche il mio fratellino. Con la maggiore età si è affrancato da papà e mamma trasferendosi a Roma, dove ha studiato, preso casa, residenza e trovato lavoro, libero e autosufficiente, come si conviene. Ci siamo ritrovati nella capitale ma per fortuna non condividiamo più il sedile posteriore di una Lancia: alcune conquiste vanno difese.

Ora ho un figlio e mi avvicino alla “mezza età”, definizione sbagliata, soprattutto perché presuppone di conoscere il punto finale del percorso. Informazione, a quanto mi risulta, non posseduta da nessuno e che, se anche la possedesse, probabilmente eviterebbe di diffondere per non rovinare la conversazione. 

Nel frattempo, ci si adegua: si accumulano responsabilità, si riducono le illusioni e si impara a chiamare “equilibrio” una serie di compromessi ben riusciti.

Quando ci spostiamo in tre, guida mio marito, anche lui amante delle Lancia, la Delta biturbo. Guida calmo, gentile, contemplativo, come se la strada fosse un concetto filosofico e non una corsia con precedenze discutibili. Il pargolo sul sedile posteriore dentro il suo ovetto protettivo, io, accanto a mio marito, guardo scorrere Roma e mi riconosco: non più dietro, non ancora arrivata, comodamente collocata in una fase intermedia che non prevede certezze ma una discreta capacità di adattamento. Il volante passa di mano, le auto cambiano, il viaggio continua.

E se proprio devo scegliere una certezza, non è la "mezza età", è che domani, prima di partire, servirà di nuovo l’acqua.

Tutti i racconti

1
2
18
realismo magico ironia

Picco glicemico

Rosa rosa
27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
3
12

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

Aquilarandagia75
27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Aquilarandagia75 buongiorno e piacere di averti come compagno/a di uscita odierna.

  • Aquilarandagia75: grazie a tutti per il like, grazie Walter anche per me è un piacere!

2
3
17
premiochinotto umorismo

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

Walter Fest
27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Adribel: Sbellicare no,ma sortidere sì, di nostalgia, di tenerezza, qiiello che [...]

  • An Old Luca: Sorrisi ottenuti, Walter!
    Buona, serena giornata!

2
3
25

Una promessa a un Border Collie (1/4)

Una passeggiata nel bosco di Manziana, due cani meravigliosi e un umano convinto di conoscere ogni sentiero.

Aquilarandagia75
26 July 2026

Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni. Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: I nostri cani sono i veri e sinceri amici. Chi non li ama parde una parte di [...]

  • Dax: Bello..Like

15
22
349
premiochinotto umorismo

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

Rubrus
26 July 2026
2a Edizione

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Vorrei fare presente che il massimo del paradosso è il captcha: una [...]

  • Walter Fest: Bravo Rub. scusa il ritard. comunque "Tuo nonno in cariola" nun sé [...]

5
6
36
amicizia ricordo

Un funerale non funereo

Goccia
26 July 2026

ADOLFO Un funerale non funereo, in contrada Macchia, a Forlì del Sannio, per un uomo aperto e amante della vita. Il luogo, ai bordi del crinale della collina, ventilato e con l'aria sempre fresca, gli ha sempre fatto compagnia; e lui qui ha vissuto in perfetta sintonia. Amava essere al centro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

10
16
46
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (3/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
25 July 2026

«Signori miei, colpo di scena!», annunciò il legale con un fare teatrale alla Mike Buongiorno. «Il benefattore milanese, l'antico amico di Gioia, altri non era che il prozio di Don Teobaldo. Pertanto, il reverendo qui presente è l’erede legittimo della farmacia e di tutto il suo prezioso contenuto!». [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie a quelli che non ho ringraziato prima. Lo faccio adesso, contento per [...]

  • Lawrence Dryvalley: Dario, lette le tre parti. Piaciuto. Una commedia del grottesco, in altri commenti [...]

5
7
25
premiochinotto umorismo

La fetta di salame

Riccardo
25 July 2026

Se avessi avuto il braccio come Tiramolla l'avrei presa. L'avrei fatta mia. Non resistevo più a non poterla avere. Cosi perfetta e con quel color rossiccio e lentigginoso. Una delizia agli occhi e al profumo. Ma ogni qualvolta tentavo di avvicinarmi, l’invitato al pranzo che a malapena conoscevo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
4
20
cibo vita quotidiana dieta gemini ai intelligenza artificiale

Lo sgarro alimentare

Conversazione con Gemini

zeroassoluto
25 July 2026

Ciao Gemini, ieri sera ho fatto un disastro! Era il compleanno di una mia cognata (ottant'anni tondi tondi) e ci ha invitato al ristorante. Come ben sai dal mio piano alimentare settimanale, la sera del sabato “mi tocca” finalmente la pizza, per cui ero andato al ristorante tranquillo e determinato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
6
64
amaro disillusione emozioni tristezza

Epitaffio

La spettatrice
24 July 2026

L'amore, quando arriva, non chiede permesso Entra spavaldo e se ne frega di chi sei, come stai, se devi lavorare o se hai persone di cui occuparti, se hai amici o impegni Se ne frega se lo volevi o no Lui arriva e prende ciò che gli spetta, con violenza Poi, dall'alto della sua arroganza, se ne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
5
41
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (2/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
24 July 2026

L'uomo di legge entrò in farmacia con fare guardingo, chiudendosi la porta alle spalle. In meno di tre minuti la notizia del suo arrivo, rimbalzando di bocca in bocca, era già arrivata all’osteria, alla canonica e perfino all'orecchio della Cesira, che in paese era famosa per il suo udito selettivo: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: anche la seconda puntata non mi ha delusa anzi signor Dario sono curiosa di [...]

  • Ornella: Anche questa puntata non delude caro Dario, sono curiosa di leggere il finale.... [...]

2
2
42
musica divertente umorismo premiochinotto

Skyfall e il secondo dito

Le B-Roll Girls un mercoledì sera come tanti, sopra la posta

Miu
24 July 2026

Ogni mercoledì sera, puntuali come le bollette, ci ritroviamo nella stanza comunale sopra la posta. Un luogo privo di velleità artistiche: neon tremolante, sedie in cerchio, odore di mosto e un’acustica che definire ostile è un compiacente eufemismo. Noi, le B-Roll Girls, siamo diciotto donne [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su