Sabina ormai capiva dalla pesantezza dei passi e dal tono più o meno cavernoso della voce se si sarebbe dovuta preparare al solito silenzioso linciaggio. Saverio sapeva bene dove e come colpire senza lasciare segni visibili. 

La polizia penitenziaria lo aveva liquidato con una generosa buona uscita pur di allontanarlo. Non era mai riuscita a provare le sue violenze contro i detenuti. D'altronde era stata l'osservatrice del carcere, e non le vittime, a insistere per l'apertura di un'indagine, indagine frantumata rapidamente contro il muro di omertà dei colleghi e dalla paura dei detenuti. Saverio aveva saputo parcellizzare al massimo la rinuncia a querelare per calunnia e diffamazione. Ricordava le obiezioni risentite della osservatrice nel vederlo sfilare gongolante fuori dal carcere il giorno della timbratura del suo ultimo cartellino. Dopo alcuni mesi era stata costretta a trasferirsi per motivi di sicurezza. Le era stato infatti riferito che un uomo si aggirava nei pressi della scuola del figlio, osservandolo con sospetta insistenza. Era un pedofilo a cui “qualcuno” aveva fatto pervenire l'indirizzo dell'istituto. Lei sapeva che il responsabile era Saverio ma non poteva dimostrarlo, si sarebbe divertito a giocare con lei come il gatto col topo per poi straziarla con crudeltà. Era un sociopatico anaffettivo e narcisista, nessuna sofferenza lo avrebbe mai ripagato dell'affronto subito. L'operatrice si mise in salvo trasferendosi senza lasciare tracce. 

Sabina invece non poteva, aveva perso il lavoro e dipendeva da lui. 

Per fortuna Saverio passava poco tempo in casa. I suoi vecchi colleghi lo avevano convinto ad accettare il lavoro di addetto alla sicurezza in un centro commerciale. Aveva accettato non per soldi, ma perché lo eccitava terrorizzare ladruncoli e poveri diavoli. 

Quel giorno, a casa, quando varcò la soglia della cucina, lei gli sorrise imbarazzata. 

La fissò con il solito sguardo freddo e inespressivo da predatore, le labbra assottigliate in un sorriso crudelmente sarcastico. La sapeva terrorizzata e godeva della sua paura.

«Amore mio!» Urlò infine dilatando gli occhi e correndo verso lei con braccia protese. 

Sabina urlò per il terrore e lui si bloccò. Rimase ad osservarla con sguardo glaciale per un tempo che a lei parve infinito. 

Era il preludio. 

Le sembrò che nella stanza la temperatura si fosse abbassata di venti gradi e l'aria avesse smesso di muoversi.

Passarono pochi secondi che sembrarono ore, poi iniziò a irriderla e canzonarla. Il terrore si sciolse in un pianto isterico. Lui la sfotteva con ululati scagliati verso il soffitto. Poco per volta i singhiozzi affannosi scemarono in lacrime sommesse e parole impercettibili. 

Saverio l'afferrò per la collottola e la baciò con vigore. 

«Bella la mia zoccola!»

Poi  mollò la presa e si diresse con ampie falcate verso l'uscita.

«Vado.» 

«Torni per pranzo?» Domandò Sabina con voce tremolante.

Lui rimase immobile sulla porta continuando a fissarla.

«Io torno sempre!» Esclamò infine con un sorriso da clown psicopatico e uscì lasciandola in un silenzio assordante.

Giunto al lavoro iniziò ad aggirarsi discreto nei corridoi monitorando la clientela. Poi vide la "furbetta di turno" al bancone di un bar. 

Era una donna canuta e avvizzita che, approfittando della distrazione del barista, aveva sottratto due barrette di cioccolato imboscandole nella tasca del cappotto.

Saverio si avvicinò bisbigliandole nell’orecchio: «Ti ho visto.»

La donna si voltò. 

«Cosa?»

«Le barrette... Ti ho visto.» Ripeté ad alta voce.

Il barista si voltò di scatto. «Che succede?» 

Lei iniziò ad avvampare.

«Questa tizia ti ha rubato due stecche di cioccolata.»

Il barista la osservò. 

«È vero?»

«Assolutamente no!» Rispose imbarazzata mentre un capannello di persone si formava attorno.

«Perché non ci fai vedere cosa hai nella tasca allora?» Domandò Saverio.

La donna scosse il capo e tentò di aprirsi una breccia nella folla. 

Una mano la respinse facendole perdere l’equilibrio. Cadde picchiando la testa su una delle sedie in metallo del bar. Una chiazza di sangue apparve sulla canuta capigliatura e la cioccolata scivolò fuori dalla tasca del cappotto.

«Guarda!» Urlò un bambino additandola.

Le persone iniziarono a inveirle contro. Qualcuno tentò persino di darle un calcio. Lei iniziò a piangere e urlare.

«Ho la minima e avevo fame…»

La risposta del capannello fu unanime.

«Non ci interessa nulla, sei una ladra maledetta!»

Dopo alcuni minuti arrivarono due agenti di polizia lì di presidio. Accompagnata da fischi e insulti, venne condotta via in lacrime e la “preziosa” refurtiva restituita al barista. 

Quando chiesero come si fosse procurata la ferita, tutti i presenti risposero che era scivolata. Saverio venne acclamato dalla folla come un eroe. 

Una delle signore incalzò suo figlio: "Guarda Annibale, guarda quel signore e impara. Da grande dovrai diventare come lui."

Saverio sorrise producendosi in un inchino plateale e lei applaudì con lo stesso entusiasmo di un bambino davanti allo zucchero filato. Tutti lo idolatravano per quell'atto di bullismo.

A pochi chilometri di distanza, Sabina decideva che la sua unica via di fuga, l'uscita di emergenza, sarebbe stata ingoiare un'intera confezione di barbiturici.


 


 

Tutti i racconti

2
6
80

Un piatto genuino

28 April 2026

Mi piacciono i piatti genuini fatti in casa: la lasagna che preparo al forno è il mio orgoglio. C’è qualcosa di più saporito? Non credo. È un piatto che si può gustare già da piccoli. Mio figlio era lì davanti a me, rompiscatole e cocciuto, con la bocca chiusa, mentre scuoteva la testa da sinistra [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: azz, che doccia fredda il finale.Like

  • Dario Mazzolini: La pubblicazione di questo testo rappresenta a mio modesto parere un fallimento [...]

3
6
270

Passaggio di consegne

Un volante, un’idea di famiglia e un’automobile che ha sempre sete

28 April 2026

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli. Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Piacevole e ben scritto. Complimenti.

  • Asbe: Grazie a tutti pe le belle parole e già che ci sono chiarisco una cosa [...]

3
8
44

Vi racconto di Mecenate

Mecenate e mecenatismo

27 April 2026

Quando sentiamo la parola "Mecenate", subito la nostra mente richiama l’idea di una persona che sostiene gli artisti, e protegge la creatività. con generosità finanzia È un termine familiare, talvolta persino affascinante, ma sappiamo davvero chi era Mecenate? Chi si nasconde dietro questo nome, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
186

Il metodo

27 April 2026

Era tutto cominciato così, quasi per scherzo. Paolo aveva letto su un volantino che stava per cominciare un corso di scrittura creativa a Modena. Non ci pensò fino alla sera in cui iniziava, ci andò per curiosità e anche perché in TV non c’era nulla di interessante. L’insegnante disse che ognuno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiorgioPetenatti: Grazie dei commenti:) in particolare Maria perchè la fascinazone del [...]

  • Dax: Bello e triste. Il protagonista non ha saputo sfruttare il piacere della scrittura [...]

3
7
71

Capablanca 2/2

una strana partita

26 April 2026

Capablanca era stato rapito. Questa però era per lui l'ennesima di tante battaglie combattute ed era pronto a contrastare qualsiasi mossa. Non era nuovo a vincere in condizioni d’inferiorità, ma doveva raccogliere elementi per analizzare il tutto e trovare la strategia vincente. Un uomo nella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Pietro Agus: Luigia, poi alla fine,vedo il risultato finale e l'editing è ben [...]

  • Dax: Bel finale, da gentiliomini. like

4
6
371

La Saudade

26 April 2026

Esiste una parola portoghese, nata dalla cultura galiziana, intraducibile in italiano: saudade. È intraducibile perché è un miscuglio di malinconia e mancanza, persino per ciò che non hai ancora perso ma sai che perderai, mescolato a un ricordo felice che continua a restare felice nonostante tutto. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Beorn: Grazie per questa pagina ricca di umanità. Ragionare sulla presenza [...]

  • Dax: Saudade...mi piace come l'hai descritta. like

4
9
266

Capablanca 1/2

una strana partita

25 April 2026

IL SEQUESTRO DI CAPABLANCA Nessuno sa che il più grande campione di scacchi di tutti i tempi è stato in Sardegna. Il Gran maestro Josè Raoul Capablanca, cubano, diplomatico di vaglia, ma soprattutto campione del mondo incontrastato per oltre otto anni e comunque sempre ai vertici delle classifiche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Pietro Agus: Oggi è il mio giorno fortunato, grazie!

  • Dax: Un bel pezzo...e chissà donna Irene cosa ne pensa...del "pezzo"😂.Like

3
3
170

La lettrice dei romanzi di Liala

25 April 2026

Leggere un libro è un’attività affascinante ed è anche misteriosa. Attiva in noi tutta una serie di immagini che modificano la nostra percezione di noi stessi e degli altri. La lettura dei romanzi ci fa entrare in empatia con i personaggi e questo ci facilita i rapporti con gli altri nella vita [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    I libri sono tante cose.
    Proviamo ad immaginare la nostra vita [...]

  • Dax: I libri hanno permeato la mia vita e ce ne sono alcuni che mi hanno confortato...w [...]

7
10
211

L'uomo delle caverne

24 April 2026

L’uomo delle caverne sta tornando con la sua clava e le poche certezze spicciole che può esprimere il suo scarno linguaggio di sole mani. Nessun concetto astratto nessuna astrazione in cerca di concetti. Le cose che si toccano esistono. Le cose che si vedono esistono. Il resto è tempo perso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • An Old Luca: Grazie a tutti per l'attenzione ed i commenti.
    Sono un po' in ritardo [...]

  • Lo Scrittore: abbiamo conservato con cura i teschi degli uomini primitivi che si sono alternati [...]

4
5
92

Poi avevo sentito uno stridio di freni

24 April 2026

Poi avevo sentito uno stridio di freni. Un rumore secco, violento. Un urto. Mi ero voltata. La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue. Rimasi immobile. Avevo capito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Più che di "incontro", le indovine avrebbero dovuto parlare [...]

  • Patrizio Pasquelli: Bello, poi lascia in sospeso, il che non guasta.

4
9
153

C'era una volta... la domenica

Cronaca nostalgica di una domenica vintage

23 April 2026

“Domenica è sempre domenica” cinguettava una zuccherosa canzoncina del tempo passato, inneggiando a campane che dondolavano festose per enfatizzare e celebrare il dì di festa. È il settimo anelato giorno della settimana, quello per il quale un altisonante qualcuno decretò il meritato riposo, durante [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: bello! il problema della felicità è che quando ce l'hai non [...]

  • Chichì: Grazie! Di oggi è meglio non parlarne......perfettamente d'accordo. [...]

6
7
144

Matilde e i fiori

23 April 2026

Ho sempre amato i fiori. Fin da piccola, quando giungevano a casa per celebrare qualche ricorrenza. Era una gioia il loro arrivo e mi inebriavo del profumo. Ero molto puntigliosa nel sistemarli per bene, per poterli far respirare senza che si soffocassero tra loro. Dovevano essere bel raccolti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su