Marta aveva un rituale.

Ogni mattina, prima di alzarsi dal letto, apriva l’app del meteo e poi quella del monitoraggio dei sintomi della salute.

Non era, questa, una vera app medica, era più un forum chiamato “Corpo e Disgrazie”, dove utenti anonimi si scambiavano diagnosi improbabili e consigli ancora più strani e assurdi.

Era lì che aveva scoperto di avere, in ordine sparso:

- una rara forma di intolleranza all’ossigeno,

- un’allergia ai colori

- un principio di telepatia patologica.

Non era pazza. Marta era solo meticolosa, meticolosa e leggermente ipocondriaca.

Aveva quaderni per ogni parte del corpo. Il “Taccuino del torace” era il più gettonato: annotava ogni respiro sospetto, ogni battito irregolare, ogni singhiozzo fuori posto. Il suo appartamento era un santuario della prevenzione, fra termometri, saturimetri, misuratori di pressione, una scorta di mascherine FFP2 e medicinali da guerra chimica, oltre ad una piccola valigetta contenente indumenti di prima necessità per un eventuale, quanto, a suo parere, probabile e imminente ricovero ospedaliero.

 

Il medico di famiglia, ormai allo stremo, aveva iniziato a rispondere alle sue email con emoji:

❤️= “Stai bene”,

😂= “Non è grave”,

😢= “Ti prego, basta”

Ma Marta non li apprezzava: temeva di interpretarli male.

 

Il terrore era più forte della ragione, e poi, in fondo, era sola: la malattia, anche se immaginaria, le faceva compagnia. La sua vita, lei non lo sapeva, era un incubo travestito da routine.

Una sera, mentre cercava di capire se il neo sulla caviglia fosse un melanoma maligno, aiutandosi con una lente di ingrandimento e la solita app, ricevette una notifica:

“Hai una nuova notifica su “Malattie & Cuori solitari”

 

Era iscritta da mesi a questo sito di amicizia per adulti, ma non aveva mai risposto a nessuno.

Nicola però, aveva qualcosa di diverso.

La sua foto lo ritraeva con un gatto accovacciato sulle ginocchia e un sorriso accattivante.

La didascalia della foto recitava: “Ex ipocondriaco, ora solo ironico. Amo i gatti e le tisane allo zenzero. Se hai paura di tutto, sei quella che cerco”.

Marta rise.

Un piccolo, timido, incredulo sorriso, prima di riprendere la consueta espressione sospetta. Si toccò la mascella per constatare che non le fosse accaduto nulla in seguito a quel gesto involontario.

 

Iniziarono a scriversi.

Nicola le raccontò di quando aveva chiamato l’ambulanza perché il suo battito cardiaco gli era sembrato troppo lento rispetto al giorno prima,

Marta gli confessò di aver fatto il test per la malaria dopo un weekend in Toscana.

 

Parlavano ogni sera, condividendo ansie, diagnosi, sogni.

Nicola le insegnava a ridere delle sue paure, Marta gli insegnava a prenderle sul serio, ma con grazia.

 

Il primo incontro fu nel parco.

Lei arrivò con guanti, mascherina, gel e un kit di pronto soccorso.

Nicola portò uno zainetto con una tisana allo zenzero, due tazze e un libro di poesie.

 

Si sedettero a distanza, su due panchine diverse.

Parlarono per ore, a volte alzando la voce per farsi capire. La gente che passava, li guardava circospetti scuotendo la testa, alcuni, fingendo una telefonata, si fermavano per ascoltare l'inconsueta conversazione.

Il sole tramontava e Marta non aveva ancora controllato il battito cardiaco della sera.

 

“Lo sai,” disse Nicola “forse siamo solo due cuori che cercano una cura per non sentirsi soli”

Marta lo guardò. Per la prima volta, non sentì il bisogno di scappare, per chiudersi in casa tra le sue medicine per paura di ammalarsi, perché forse, pensò, non c'era nulla di cui aver paura e da curare.

 

La stessa notte, Marta chiuse il forum “Corpo e disgrazie”,ripose le confezioni che contenevano i numerosi kit di emergenza nei cassetti, svuoto’ la valigetta, aprì il “Taccuino del torace”: e scrisse una nuova pagina:

“Sintomo: 💘 farfalle nello stomaco.

Diagnosi: 💝 innamoramento acuto.

Prognosi: 👩‍❤️‍👨 speranza.”

 

Tutti i racconti

1
0
16

Dare un colore all’ombra 1/2

31 January 2026

Livia, supina sull’impalcatura, stava passando un leggero strato di smalto sull’affresco. Con un minuscolo pennello, cercava di ridare luce a quel volto annerito dal tempo. Ogni gesto richiedeva precisione assoluta, il solvente steso aveva tempi specifici e doveva essere applicato senza interruzione [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
22

Ipocondria

31 January 2026

Marta aveva un rituale. Ogni mattina, prima di alzarsi dal letto, apriva l’app del meteo e poi quella del monitoraggio dei sintomi della salute. Non era, questa, una vera app medica, era più un forum chiamato “Corpo e Disgrazie”, dove utenti anonimi si scambiavano diagnosi improbabili e consigli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
7
68

Pedalata assistita

30 January 2026

Ero già avanti con gli anni quando decisi di passare dalla scrivania alla bicicletta. Cresciuto in un’epoca in cui il “maschio” godeva di esagerati privilegi, a fronte di dover sempre essere degno di appartenere al sesso considerato forte, nonostante la mia interiore certezza circa la parità [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Grazie a tutti per l'interesse.
    Io e la mia autostima siamo molto lieti [...]

  • U1857: Salutami l'autostima 😁❤
    Stefano

4
5
89

Il predatore

30 January 2026

Il canto stonato di un uccello notturno lo stava facendo impazzire. Quel maledetto gracchiava a singhiozzo come un antifurto e non sembrava intenzionato a smettere. Avrebbe continuato per tutta la notte, non gli avrebbe fatto chiudere occhio, anche perché in quel momento era incapace di ignorarlo. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
2
59

L'uomo con la cravatta (2/2)

29 January 2026

“Forse è ora di liberarsi da tutta questa burocrazia” aveva detto un collega mentre lui cercava di raccogliere il tessuto della cravatta adagiato sul tavolo. Poi era avanzato l’omino che, lui sì, indossava la cravatta, e lo faceva con eleganza, garbo. Peraltro era un capo di sicuro pregio, lo si [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
86

È arrivata la Befana!

29 January 2026

“Tutto pronto.”. Ilaria controllò con dovizia ogni cosa, non poteva permettersi un solo errore. Per giorni si era preparata a quell’evento e sbagliare non era contemplato. Non lavorava da mesi e l'esistenza le aveva già scaraventato addosso tutti i demoni che abitano l'inferno. La perdita dell’impiego [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
60

L'uomo con la cravatta (1/2)

28 January 2026

Con una strana lentezza, l’enorme ombra cilindrica si allungò sopra la sua testa. Era di tale estensione che non se ne vedevano i confini, ammesso beninteso che ne avesse. L’oblunga oscurità pareva a tratti puntellare il cielo plumbeo, che in effetti figurava fragile e destinato a rovinare sugli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
7
120

Il bambino del tappeto

28 January 2026

C’era una volta un bambino che viveva sotto i tappeti della casa. Anzi, era nato proprio lì, sotto i tappeti. Un giorno la cameriera, spazzando, sollevò un tappeto. Lo faceva ogni giorno, come tutte le cameriere del mondo: ammassare sotto il tappeto lo sporco con la scopa. Ma quel giorno, quando [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • AliDiNotte: Grazie a tutti ma in particolare ad Adribel :)

  • Lo Scrittore: bella storia surreale e fantastica, mi ricorda un film di animazione molto [...]

4
5
68

Cosa successe quella notte

27 January 2026

La notte scelta fu quella dell’11 aprile 1904. Enrico Fumagalli e Sandro Mariani sarebbero entrati nel palazzo del barone Cesare Rodolfo II Alborghetti con l’intento di derubarlo mentre Pietro Locatelli, loro complice, li avrebbe attesi con un’automobile a motore — cosa ancora rara — in una viuzza [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Carino. Doveva essere più lungo e diviso in due. Una premessa tanto [...]

  • Rubrus: Gotico. Piaciuto.

6
5
127

Il barattolo 2/2

26 January 2026

Luca tornò a casa, lasciò la bicicletta sul vialetto e, con il barattolo ben stretto in mano, salì i gradini della scala a due a due. Aprì la porta e sentì che il televisore nel salotto era ancora acceso. Forse sua madre si era addormentata. Non dovette attendere molto per saperlo. «Dove sei stato? [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Miu: Mi ha colpito il tono quasi normale con cui viene raccontata una storia così [...]

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuto Paolo su LdM! Racconto interessante per l'ambientazione e il [...]

6
12
40

La pescatrice di sogni 2/2

26 January 2026

Passarono molti mesi da quella notte, e della ragazza non si ebbe più notizia. I vicini di casa furono ingannati dalla stessa, che raccontò fosse una vecchia parente che stava accudendo la casa fino al ritorno della giovane. Da Corte non sopraggiunse più nessuna notizia e così anche l’Imperatore [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
5
89

Il barattolo 1/2

25 January 2026

Luca trovava noiose le fiere di paese, con le giostre e le bancarelle dei dolciumi e dei giochi. Soprattutto la giostra dei cavalli che, fin da piccolo ma anche ora che aveva diciassette anni, l’aveva sempre inquietato. Gli pareva che le teste dei cavalli potessero animarsi da un momento all’altro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Carino....Like

  • GiancarloLucca: Si fa interessante

Torna su