Davanti a lei c’era un uomo. Indossava una giacca consumata e scarpe un po’ rovinate. 

“Posso sedermi?”, chiese.

La bambina rimase immobile. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso.

L’uomo si sedette accanto a lei sul marciapiede. Restò in silenzio per un po’.

“Io mi chiamo Mario”, disse infine. “E tu?”

La bambina esitò. Non aveva mai avuto un vero nome.

“Non lo so” rispose piano. “A Spazza non servono i nomi.”

Mario annuì, come se capisse.
“Allora puoi sceglierne uno. Se vuoi.”

Lei scosse la testa.
“Non importa.”

Mario la guardò meglio. I suoi occhi seguirono le linee irregolari del suo corpo, le superfici lucide della plastica, i frammenti incastrati nella materia che la componeva. Vide chiaramente ciò che era.

Eppure, non si ritrasse.
“Sei fatta di spazzatura”, disse piano.
“Lo so”, rispose. “È per questo che devi andare via.”

Mario non si alzò.
“Non me ne vado, anzi ti voglio aiutare“, disse.

“Gli umani non possono accettarmi“, replicò con voce rotta. 

“Forse ora fai finta di no, ma poi te ne accorgerai davvero. E allora sarà peggio."

“Me ne sono già accorto“, disse. “E non cambia niente."

Lei lo guardò, incredula.
“Perché?"

Mario rimase un attimo in silenzio.
“Perché tu sei qui… Perché sei viva. E perché nessuno dovrebbe essere lasciato solo."

La bambina sentì qualcosa muoversi dentro di sé. 

Parlarono ancora un po’, e lei sentì che poteva confidarsi.
“Mario… “, disse a bassa voce “Non mi sono mai sentita accettata per quello che sono. E… vorrei trovare una mia casa, un posto mio in questo mondo."

Mario le prese delicatamente la mano.
“Sai una cosa? È possibile“, disse piano. 

“Tu mi sembri speciale, unica. E insieme possiamo trovare un posto dove sarai felice."

“Ma… come faccio a integrarmi? … tu non capisci, non sono una bambina… toccami, sono fatta di stracci puzzolenti e di sporco."

“Piano piano. Lo so, ma io ti accetto così come sei. Non puoi cambiare il mondo in un giorno, e nemmeno te stessa. Ma puoi iniziare con piccoli passi. Ti aiuterò. Sarai accolta."

Le spiegò che aiutava in una comunità di senza tetto: lì avrebbero preparato e servito pasti alle persone bisognose.

“Se vuoi far parte di questo mondo, comincia da qui. Servirai i piatti, aiuterai chi ha bisogno. Così, piano piano, imparerai a stare tra gli altri senza sentirti estranea."

La bambina sentì un brivido di gioia. Finalmente qualcuno la guidava senza cercare di cambiarla e le offriva un modo concreto per sentirsi parte di qualcosa.

Il giorno dopo Mario la portò nella comunità. Lì incontrò Marta e Paola, due donne che aiutavano tutti ogni giorno. 
“Benvenuta “, disse Marta “Sei con noi ora.”
“Sì, qui puoi essere te stessa, e imparerai piano piano a stare insieme agli altri.”

La bambina si sentì subito a casa. Per la prima volta non doveva nascondere nulla. Cominciò a servire i piatti ai senzatetto. Sentiva uno scopo nella sua vita che non aveva mai conosciuto.

Ogni giorno diventava più sicura, e il legame con Mario cresceva. Ridevano insieme, parlavano di sogni e di piccole cose quotidiane. La bambina era felice.

Ma dentro di lei cresceva un’inquietudine sottile. Sentiva di ingannare quelle persone belle e oneste, Marta e Paola, che credevano lei fosse una vera bambina.
Se ne accorgeranno. Capiranno cosa sono davvero, pensava.

Una sera lo disse a Mario.
“Anche se ora mi sorridono, non durerà. Sono fatta di rifiuti.”

Mario la portò in un piccolo bagno e aprì l’acqua.
“Fidati.”

La lavò. Strato dopo strato, la spazzatura si scioglieva. La plastica diventava pelle. La ferraglia spariva.

Quando si guardò allo specchio, vide una bambina bellissima. Pianse.

Aprì gli occhi. Il cielo era grigio. L’aria puzzava di marcio. Attorno a lei c’erano sacchetti, cartone, ferraglia.
Era a Spazza.

Si guardò le mani: sporche, assemblate, imperfette. Capì. 

Mario, il mondo pulito, l’amore, la trasformazione: era stato tutto un sogno.

Ma non era inutile. Nulla lo era mai stato davvero. Perché anche una bambina fatta di spazzatura, nata tra ciò che il mondo ha scartato, può sognare di essere amata. E nessuno, mai, potrà decidere al posto suo cosa è lecito desiderare, cosa è troppo grande, cosa è impossibile. I sogni vanno al di là di ogni imposizione e divieto.

Finché continuerà a sognare, avrà sempre una via di fuga. Finché custodirà quei sogni, Spazza non potrà portarglieli via, né rubarli, né negarli, né sporcarli. Perché i sogni sono l’unica cosa che non si può sequestrare, l’unica libertà che non conosce catene.

E chissà che un domani, passo dopo passo, quei sogni si trasformino in qualcosa di concreto e tangibile. E allora, diventerà anche nel reale una  bellissima bambina e nessuno avrà più il potere di dirle chi può essere.

Tutti i racconti

1
1
9

Ascia Nera - La tomba (2/2)

Dax
14 March 2026

Si tolse il piatto e lo scudo dai piedi. Erano ammaccati, ma ancora utilizzabili. Li ripose nello zaino. La lancia giaceva a pochi passi da lui, spezzata in due. Si puntellò sulle braccia e si alzò in piedi. Lo stomaco brontolò. — Sarà meglio mangiare. Sacco vuoto non sta in piedi. Mangiarono in [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
11

Uscita d'emergenza

14 March 2026

Sabina ormai capiva dalla pesantezza dei passi e dal tono più o meno cavernoso della voce se si sarebbe dovuta preparare al solito silenzioso linciaggio. Saverio sapeva bene dove e come colpire senza lasciare segni visibili. La polizia penitenziaria lo aveva liquidato con una generosa buona uscita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
50

Ascia Nera - La tomba (1/2)

Dax
13 March 2026

Mentre saliva la scala di pietra con ritmo costante, la densa luce rossastra che illuminava l'ambiente fece pensare a Trom di stare attraversando una fornace. La daga appesa alla cintura tintinnava debolmente. Il gatto rosso, Fiammotto, era acciambellato sulla sua spalla. Il tempo si misurava in [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: NUOOOooo... COME L'ULTIMA?! The last dance for Dark Axe... 😭

  • Miri Miri: Bravo Dax, sai tenerci sempre con il fiato sospeso. Molto curiosa di legegre [...]

3
4
59

Andrà tutto bene 2/2

La vita ai tempi del Covid

13 March 2026

Per evadere, mi dedico a una maratona di film che nemmeno Netflix regge il confronto: potrei fare un database, ma forse è più facile elencare quelli non visti. E quando chiudo gli occhi, sogno i figli a Roma e mia madre, una novantenne che dribbla il virus meglio di Ronaldo. Ma la videochiamata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto molto, sopratutto per il contrato tra registri che fa sì che [...]

  • Riccardo: accipicchia! scrivi davvero bene, argomento che ha lasciato il segno certo, [...]

4
6
638

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
456

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
264

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
9
714

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: grazie ragazzi/e, sempre carinissimi 🤗

  • Rubrus: Be', sì, era relativamente comune una volta mettere un fiore o uno [...]

3
5
364

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

2
3
161

Aurora Che Deflagra

10 March 2026

Nel fauto soffio del tuo nome, appendo sul cuore il giorno d'amore della mia ambascia di seta come una giacca di luce, e il sorriso labile del primo sole che rischiara boccioli di emozioni, nel refolo d'attesa, impara, tra cumulonembi a respirare dal tuo passo, drappo magnetico che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2108: Brava. E' poesia.

  • Dax: Like...molto romantica

6
9
53

QUESTO CONDOMINIO S'HA DA RIFARE

Sfogo semi-serio ironico di un abitante di condominio urbano standard.

09 March 2026

Questo condominio s’ha da rifare Ma questo condominio è una gabbia di matti! Sicuramente, come ogni condominio che si rispetti, è una bella e brutta rappresentazione del variegato campionario di umanità, uno spaccato di vita per un curioso appassionato di studi sociologici. Tante tipologie di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Quando si parla (o si scrive) di riunioni di condominio, subito torna alla [...]

  • Chichì: Grazie, Lawrence. È proprio una liturgia tra il tragico e il grottesco, [...]

5
4
829

Quasi cenere

09 March 2026

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più. Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome. Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere. Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Chichì: Bello, scritto in modo coinvolgente.

  • Dax: Ma perché non si è presentato? Un'amicizia è dempre [...]

Torna su