Cerca
Accedi Registrati

Davanti a lei c’era un uomo. Indossava una giacca consumata e scarpe un po’ rovinate. 

“Posso sedermi?”, chiese.

La bambina rimase immobile. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso.

L’uomo si sedette accanto a lei sul marciapiede. Restò in silenzio per un po’.

“Io mi chiamo Mario”, disse infine. “E tu?”

La bambina esitò. Non aveva mai avuto un vero nome.

“Non lo so” rispose piano. “A Spazza non servono i nomi.”

Mario annuì, come se capisse.
“Allora puoi sceglierne uno. Se vuoi.”

Lei scosse la testa.
“Non importa.”

Mario la guardò meglio. I suoi occhi seguirono le linee irregolari del suo corpo, le superfici lucide della plastica, i frammenti incastrati nella materia che la componeva. Vide chiaramente ciò che era.

Eppure, non si ritrasse.
“Sei fatta di spazzatura”, disse piano.
“Lo so”, rispose. “È per questo che devi andare via.”

Mario non si alzò.
“Non me ne vado, anzi ti voglio aiutare“, disse.

“Gli umani non possono accettarmi“, replicò con voce rotta. 

“Forse ora fai finta di no, ma poi te ne accorgerai davvero. E allora sarà peggio."

“Me ne sono già accorto“, disse. “E non cambia niente."

Lei lo guardò, incredula.
“Perché?"

Mario rimase un attimo in silenzio.
“Perché tu sei qui… Perché sei viva. E perché nessuno dovrebbe essere lasciato solo."

La bambina sentì qualcosa muoversi dentro di sé. 

Parlarono ancora un po’, e lei sentì che poteva confidarsi.
“Mario… “, disse a bassa voce “Non mi sono mai sentita accettata per quello che sono. E… vorrei trovare una mia casa, un posto mio in questo mondo."

Mario le prese delicatamente la mano.
“Sai una cosa? È possibile“, disse piano. 

“Tu mi sembri speciale, unica. E insieme possiamo trovare un posto dove sarai felice."

“Ma… come faccio a integrarmi? … tu non capisci, non sono una bambina… toccami, sono fatta di stracci puzzolenti e di sporco."

“Piano piano. Lo so, ma io ti accetto così come sei. Non puoi cambiare il mondo in un giorno, e nemmeno te stessa. Ma puoi iniziare con piccoli passi. Ti aiuterò. Sarai accolta."

Le spiegò che aiutava in una comunità di senza tetto: lì avrebbero preparato e servito pasti alle persone bisognose.

“Se vuoi far parte di questo mondo, comincia da qui. Servirai i piatti, aiuterai chi ha bisogno. Così, piano piano, imparerai a stare tra gli altri senza sentirti estranea."

La bambina sentì un brivido di gioia. Finalmente qualcuno la guidava senza cercare di cambiarla e le offriva un modo concreto per sentirsi parte di qualcosa.

Il giorno dopo Mario la portò nella comunità. Lì incontrò Marta e Paola, due donne che aiutavano tutti ogni giorno. 
“Benvenuta “, disse Marta “Sei con noi ora.”
“Sì, qui puoi essere te stessa, e imparerai piano piano a stare insieme agli altri.”

La bambina si sentì subito a casa. Per la prima volta non doveva nascondere nulla. Cominciò a servire i piatti ai senzatetto. Sentiva uno scopo nella sua vita che non aveva mai conosciuto.

Ogni giorno diventava più sicura, e il legame con Mario cresceva. Ridevano insieme, parlavano di sogni e di piccole cose quotidiane. La bambina era felice.

Ma dentro di lei cresceva un’inquietudine sottile. Sentiva di ingannare quelle persone belle e oneste, Marta e Paola, che credevano lei fosse una vera bambina.
Se ne accorgeranno. Capiranno cosa sono davvero, pensava.

Una sera lo disse a Mario.
“Anche se ora mi sorridono, non durerà. Sono fatta di rifiuti.”

Mario la portò in un piccolo bagno e aprì l’acqua.
“Fidati.”

La lavò. Strato dopo strato, la spazzatura si scioglieva. La plastica diventava pelle. La ferraglia spariva.

Quando si guardò allo specchio, vide una bambina bellissima. Pianse.

Aprì gli occhi. Il cielo era grigio. L’aria puzzava di marcio. Attorno a lei c’erano sacchetti, cartone, ferraglia.
Era a Spazza.

Si guardò le mani: sporche, assemblate, imperfette. Capì. 

Mario, il mondo pulito, l’amore, la trasformazione: era stato tutto un sogno.

Ma non era inutile. Nulla lo era mai stato davvero. Perché anche una bambina fatta di spazzatura, nata tra ciò che il mondo ha scartato, può sognare di essere amata. E nessuno, mai, potrà decidere al posto suo cosa è lecito desiderare, cosa è troppo grande, cosa è impossibile. I sogni vanno al di là di ogni imposizione e divieto.

Finché continuerà a sognare, avrà sempre una via di fuga. Finché custodirà quei sogni, Spazza non potrà portarglieli via, né rubarli, né negarli, né sporcarli. Perché i sogni sono l’unica cosa che non si può sequestrare, l’unica libertà che non conosce catene.

E chissà che un domani, passo dopo passo, quei sogni si trasformino in qualcosa di concreto e tangibile. E allora, diventerà anche nel reale una  bellissima bambina e nessuno avrà più il potere di dirle chi può essere.

Tutti i racconti

1
4
25
realismo magico ironia

Picco glicemico

Rosa rosa
27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Dite quel che volete, ma se fosse servito ad evitare l'incendio, io mi [...]

  • Riccardo: benvenuta/o su Ldm

1
3
13

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

Aquilarandagia75
27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Aquilarandagia75 buongiorno e piacere di averti come compagno/a di uscita odierna.

  • Aquilarandagia75: grazie a tutti per il like, grazie Walter anche per me è un piacere!

3
6
29
premiochinotto umorismo

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

Walter Fest
27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: ..a walteru', ma che te possino, ancora leggi Alan Ford e ascolti i Perigeo, [...]

  • Walter Fest: Sono le 20:17 e tutto va male, intorno a noi ormai è una baraonda, il [...]

2
4
27

Una promessa a un Border Collie (1/4)

Una passeggiata nel bosco di Manziana, due cani meravigliosi e un umano convinto di conoscere ogni sentiero.

Aquilarandagia75
26 July 2026

Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni. Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

15
24
352
premiochinotto umorismo

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

Rubrus
26 July 2026
2a Edizione

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Ma sarebbe stata una password troppo lunga.

  • Verguiliana: racconto divertentissimo e di grande attulita. vengo da una esperienza terrificante [...]

5
6
45
amicizia ricordo

Un funerale non funereo

Goccia
26 July 2026

ADOLFO Un funerale non funereo, in contrada Macchia, a Forlì del Sannio, per un uomo aperto e amante della vita. Il luogo, ai bordi del crinale della collina, ventilato e con l'aria sempre fresca, gli ha sempre fatto compagnia; e lui qui ha vissuto in perfetta sintonia. Amava essere al centro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

12
18
50
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (3/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
25 July 2026

«Signori miei, colpo di scena!», annunciò il legale con un fare teatrale alla Mike Buongiorno. «Il benefattore milanese, l'antico amico di Gioia, altri non era che il prozio di Don Teobaldo. Pertanto, il reverendo qui presente è l’erede legittimo della farmacia e di tutto il suo prezioso contenuto!». [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto carino e divertente...peccato per la povera Erminia che non può [...]

  • Adribel: Trama eccezionale, bravissimo Dario, mi è sembrato di rivivere nelle [...]

5
8
26
premiochinotto umorismo

La fetta di salame

Riccardo
25 July 2026

Se avessi avuto il braccio come Tiramolla l'avrei presa. L'avrei fatta mia. Non resistevo più a non poterla avere. Cosi perfetta e con quel color rossiccio e lentigginoso. Una delizia agli occhi e al profumo. Ma ogni qualvolta tentavo di avvicinarmi, l’invitato al pranzo che a malapena conoscevo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
27
cibo vita quotidiana dieta gemini ai intelligenza artificiale

Lo sgarro alimentare

Conversazione con Gemini

zeroassoluto
25 July 2026

Ciao Gemini, ieri sera ho fatto un disastro! Era il compleanno di una mia cognata (ottant'anni tondi tondi) e ci ha invitato al ristorante. Come ben sai dal mio piano alimentare settimanale, la sera del sabato “mi tocca” finalmente la pizza, per cui ero andato al ristorante tranquillo e determinato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Grazie ragazzi.
    Si, la seconda parte è tutta di Gemini, parola per [...]

  • Verguiliana: Vergiuliana. Divertente e simpatico. ben scritto.complimenti anche al simpatico [...]

3
6
66
amaro disillusione emozioni tristezza

Epitaffio

La spettatrice
24 July 2026

L'amore, quando arriva, non chiede permesso Entra spavaldo e se ne frega di chi sei, come stai, se devi lavorare o se hai persone di cui occuparti, se hai amici o impegni Se ne frega se lo volevi o no Lui arriva e prende ciò che gli spetta, con violenza Poi, dall'alto della sua arroganza, se ne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
7
42
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (2/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
24 July 2026

L'uomo di legge entrò in farmacia con fare guardingo, chiudendosi la porta alle spalle. In meno di tre minuti la notizia del suo arrivo, rimbalzando di bocca in bocca, era già arrivata all’osteria, alla canonica e perfino all'orecchio della Cesira, che in paese era famosa per il suo udito selettivo: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: ah ah...e qui vediamo come se la cava la bella Erminia🤭Like

  • Adribel: Bravissimo, il ritmo incalza, vado subito alla terza parte.

3
3
43
musica divertente umorismo premiochinotto

Skyfall e il secondo dito

Le B-Roll Girls un mercoledì sera come tanti, sopra la posta

Miu
24 July 2026

Ogni mercoledì sera, puntuali come le bollette, ci ritroviamo nella stanza comunale sopra la posta. Un luogo privo di velleità artistiche: neon tremolante, sedie in cerchio, odore di mosto e un’acustica che definire ostile è un compiacente eufemismo. Noi, le B-Roll Girls, siamo diciotto donne [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su