Cerca
Accedi Registrati

Davanti a lei c’era un uomo. Indossava una giacca consumata e scarpe un po’ rovinate. 

“Posso sedermi?”, chiese.

La bambina rimase immobile. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso.

L’uomo si sedette accanto a lei sul marciapiede. Restò in silenzio per un po’.

“Io mi chiamo Mario”, disse infine. “E tu?”

La bambina esitò. Non aveva mai avuto un vero nome.

“Non lo so” rispose piano. “A Spazza non servono i nomi.”

Mario annuì, come se capisse.
“Allora puoi sceglierne uno. Se vuoi.”

Lei scosse la testa.
“Non importa.”

Mario la guardò meglio. I suoi occhi seguirono le linee irregolari del suo corpo, le superfici lucide della plastica, i frammenti incastrati nella materia che la componeva. Vide chiaramente ciò che era.

Eppure, non si ritrasse.
“Sei fatta di spazzatura”, disse piano.
“Lo so”, rispose. “È per questo che devi andare via.”

Mario non si alzò.
“Non me ne vado, anzi ti voglio aiutare“, disse.

“Gli umani non possono accettarmi“, replicò con voce rotta. 

“Forse ora fai finta di no, ma poi te ne accorgerai davvero. E allora sarà peggio."

“Me ne sono già accorto“, disse. “E non cambia niente."

Lei lo guardò, incredula.
“Perché?"

Mario rimase un attimo in silenzio.
“Perché tu sei qui… Perché sei viva. E perché nessuno dovrebbe essere lasciato solo."

La bambina sentì qualcosa muoversi dentro di sé. 

Parlarono ancora un po’, e lei sentì che poteva confidarsi.
“Mario… “, disse a bassa voce “Non mi sono mai sentita accettata per quello che sono. E… vorrei trovare una mia casa, un posto mio in questo mondo."

Mario le prese delicatamente la mano.
“Sai una cosa? È possibile“, disse piano. 

“Tu mi sembri speciale, unica. E insieme possiamo trovare un posto dove sarai felice."

“Ma… come faccio a integrarmi? … tu non capisci, non sono una bambina… toccami, sono fatta di stracci puzzolenti e di sporco."

“Piano piano. Lo so, ma io ti accetto così come sei. Non puoi cambiare il mondo in un giorno, e nemmeno te stessa. Ma puoi iniziare con piccoli passi. Ti aiuterò. Sarai accolta."

Le spiegò che aiutava in una comunità di senza tetto: lì avrebbero preparato e servito pasti alle persone bisognose.

“Se vuoi far parte di questo mondo, comincia da qui. Servirai i piatti, aiuterai chi ha bisogno. Così, piano piano, imparerai a stare tra gli altri senza sentirti estranea."

La bambina sentì un brivido di gioia. Finalmente qualcuno la guidava senza cercare di cambiarla e le offriva un modo concreto per sentirsi parte di qualcosa.

Il giorno dopo Mario la portò nella comunità. Lì incontrò Marta e Paola, due donne che aiutavano tutti ogni giorno. 
“Benvenuta “, disse Marta “Sei con noi ora.”
“Sì, qui puoi essere te stessa, e imparerai piano piano a stare insieme agli altri.”

La bambina si sentì subito a casa. Per la prima volta non doveva nascondere nulla. Cominciò a servire i piatti ai senzatetto. Sentiva uno scopo nella sua vita che non aveva mai conosciuto.

Ogni giorno diventava più sicura, e il legame con Mario cresceva. Ridevano insieme, parlavano di sogni e di piccole cose quotidiane. La bambina era felice.

Ma dentro di lei cresceva un’inquietudine sottile. Sentiva di ingannare quelle persone belle e oneste, Marta e Paola, che credevano lei fosse una vera bambina.
Se ne accorgeranno. Capiranno cosa sono davvero, pensava.

Una sera lo disse a Mario.
“Anche se ora mi sorridono, non durerà. Sono fatta di rifiuti.”

Mario la portò in un piccolo bagno e aprì l’acqua.
“Fidati.”

La lavò. Strato dopo strato, la spazzatura si scioglieva. La plastica diventava pelle. La ferraglia spariva.

Quando si guardò allo specchio, vide una bambina bellissima. Pianse.

Aprì gli occhi. Il cielo era grigio. L’aria puzzava di marcio. Attorno a lei c’erano sacchetti, cartone, ferraglia.
Era a Spazza.

Si guardò le mani: sporche, assemblate, imperfette. Capì. 

Mario, il mondo pulito, l’amore, la trasformazione: era stato tutto un sogno.

Ma non era inutile. Nulla lo era mai stato davvero. Perché anche una bambina fatta di spazzatura, nata tra ciò che il mondo ha scartato, può sognare di essere amata. E nessuno, mai, potrà decidere al posto suo cosa è lecito desiderare, cosa è troppo grande, cosa è impossibile. I sogni vanno al di là di ogni imposizione e divieto.

Finché continuerà a sognare, avrà sempre una via di fuga. Finché custodirà quei sogni, Spazza non potrà portarglieli via, né rubarli, né negarli, né sporcarli. Perché i sogni sono l’unica cosa che non si può sequestrare, l’unica libertà che non conosce catene.

E chissà che un domani, passo dopo passo, quei sogni si trasformino in qualcosa di concreto e tangibile. E allora, diventerà anche nel reale una  bellissima bambina e nessuno avrà più il potere di dirle chi può essere.

Tutti i racconti

1
1
8
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
15
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Benvenuta Laury.
    Un esordio come pochi...
    Complimenti per [...]

  • LaurY: Grazie. Un esordio è sempre un attraversamento: si consegna qualcosa [...]

10
10
37
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

5
6
32

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Sincero e intenso.

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

23
17
98
sogno malattia

AQVA

A true story

Paolo Ferazzoli PRFF
10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
65
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
11
36
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
17
75

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

4
10
35
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Giuseppe corsi: lawrence, ti ringrazio. del resto, non mi riesce un'azione troppo particolareggiata [...]

  • Aaron: Giuseppe, rispondimi ai messaggi dei tuoi nuovi testi proposti! Non ricevi [...]

6
6
36
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

3
12
46
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

  • Ondine: Forse non è un racconto vero e proprio, ma secondo me un'appunto [...]

4
2
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su