Luca tornò a casa, lasciò la bicicletta sul vialetto e, con il barattolo ben stretto in mano, salì i gradini della scala a due a due.
Aprì la porta e sentì che il televisore nel salotto era ancora acceso. Forse sua madre si era addormentata.

Non dovette attendere molto per saperlo.

«Dove sei stato? … Cosa ti avevo detto?» chiese la madre.

Dalla soglia vedeva la testa immobile di lei, seduta sul divano a guardare la televisione.
Sul video scorrevano le immagini di un vecchio film in bianco e nero degli anni Cinquanta, che Luca aveva già visto. Il protagonista, interpretato da un timido Ernest Borgnine, si disperava con la madre per la sua incapacità di avere una relazione con una donna.

«Mamma… ti ho portato questo… è bellissimo…»

La madre non si mosse di un centimetro. Luca si mise accanto a lei e ne vide il profilo: gli occhi sembravano pezzi di vetro.

«Che cos’è quella cosa?» chiese.

«Guarda… non ci crederai… non ci credo neppure io… ma c’è una creatura dentro…»

Luca le porse il barattolo, ma lei lo scostò con un gesto sprezzante.

«Che schifezza! Butta subito via quella cosa maleodorante!»

Luca guardò la televisione: Borgnine veniva rifiutato dalla ragazza e, abbattuto, si trascinava per il locale.

«Ma mamma, non è una cosa brutta…»

«Non insistere. Da domani, per una settimana, non esci con i tuoi amici. Così impari a disobbedirmi. E ora vai a letto.»

«…ma non hai neppure guardato cosa c’è dentro al barattolo…»

«Basta! Vai a letto!»

Uscì dal salotto e salì nella sua stanza.

Sentì qualcosa colpire il vetro della finestra. Dapprima pensò di stare ancora sognando, poi sentì di nuovo quel ticchettio e si alzò.
Chi si divertiva a lanciare sassi alla finestra alle tre del mattino?

Guardò giù nel giardino e vide due sagome appiattirsi dietro un albero. Le riconobbe subito e aprì la finestra.

«Ehi, lo sapete che ore sono?»

«Scusaci… non sapevamo come fare a parlarti. Il pomeriggio non vieni più al bar…» disse Mauro.

«Ci chiedevamo cosa ti fosse successo…» aggiunse Giulio.

«Mia madre non vuole più. Mi ha beccato mentre uscivo la sera, due giorni fa.»

«Capisco… ma dove eri andato?»

«Alla fiera… dai, salite su. Basta attaccarsi ai pluviali, è facile.»

In un attimo furono nella sua stanza.

Luca raccontò loro la storia del barattolo.

«Ecco qui… vi presento una delle meraviglie del mondo.» Aprì il barattolo mostrando il contenuto agli amici.

«Ma non vedo niente… sei sicuro che quel nano non ti abbia fregato?» chiese Mauro, sorridendo.

Giulio osservava attentamente.

«Aspetta… mi pare di aver visto qualcosa… no, non può essere… c’è un essere lì dentro!» esclamò, e per poco non cadde a terra dallo spavento.

«Che magia è questa? Dov’è il trucco?»

«Non c’è nessun trucco. C’è un essere… una donna minuscola…»

Richiuse il barattolo con delicatezza: non voleva che prendesse freddo.

«Dammi qua, fammi vedere… secondo me non ce la racconti giusta.»

Cercarono di afferrarlo; Mauro, più grande e più forte, si unì alla lotta. Scoppiò un parapiglia e il barattolo rischiò di finire a terra.

«Questo lo prendo io…»

Luca sentì delle mani artigliargli la spalla e lasciò la presa.

Era sua madre. Ora teneva il barattolo ben saldo in mano.

«Ora ci penso io a questo barattolo.»

«No, mamma, no!» cercò di fermarla, ma lei si era già fiondata in bagno. Luca corse e tentò di aprire la porta.

«Non farlo!» urlò.

Subito dopo sentì lo sciacquone.

In quell’istante, Luca ricordò le parole del nano:
È una nuotatrice eccezionale…

Un attimo dopo la madre aprì la porta, sorridente e soddisfatta.

«Hai fatto i compiti per domani?» chiese la madre dall’altra parte del tavolo.
Era sera e stavano bevendo una tisana.

All’improvviso la donna si portò una mano alla gola e stramazzò a terra.

Luca si chinò: gli occhi spalancati della madre morta lo fissavano, mentre lui guardava la creatura muoversi nel liquido della tisana rovesciata sul pavimento.

 

Tutti i racconti

2
1
19

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8

Daredevil: Chance (2/3)

25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
45

Addio Aurora... arriva Rompino

24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Ho iniziato ad usare il computer nei primi '90 dello scorso secolo: era [...]

  • MaricaR: Ciao Rubrus, innanzitutto grazie per avermi letto e commentato. Anch'io [...]

1
1
17

Daredevil: Chance (1/3)

24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
50

Il fiore di Venilia

23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

4
5
37

Ci svegliammo di botto

23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
29

Fuori dal forno

23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

  • sveronic: Grazie zeroassoluto, indipendentemente dalle proprie volontà i colleghi [...]

6
5
41

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
45

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
31

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
34

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
27

Lo stradario fantastico

21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su