Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola che un mio amico antiquario mi aveva assicurato essere posseduta da quel negozio.
“Buonasera, sono Caleffi… un amico di Giorgio, mi ha detto che Voi possedete una edizione rara di Zola” dissi.
L’uomo era indaffarato a rimettere a posto dei volumi di storia su di un ripiano, avevo creduto di essermi espresso con voce abbastanza comprensibile e chiara, scandendo bene la domanda, ma mi sbagliavo. Non diede segni di essersi accorto della mia presenza, continuava a svolgere il suo lavoro come se niente fosse. Ripetei la domanda, ma ottenni lo stesso risultato.
Stavo per ripetere la domanda ma con un tono di voce molto più acuto, tanto da essere certo che mi avrebbero udito fuori dal negozio, quando un uomo che fino ad allora era rimasto in un punto nascosto dietro qualche scaffale, venne fuori dal buio.
“Lo scusi, ma il mio collega è sordo” poi si mise davanti all’uomo, lo girò e si mise a fare gesti con le mani.
Il vecchio mi sorrise e alzando la mano destra, mi fece segno di pazientare poi si rivolse all’uomo che capii essere un suo aiutante, il quale tornò dietro agli scaffali da cui era sbucato un attimo prima.
In un attimo mi stava porgendo l’edizione rara ed introvabile del 1879, che era stata la mia ossessione di anni di ricerche infruttuose. In quel momento ero talmente preso da quel tesoro che registrai solo passivamente qualcosa di strano nella fisionomia del vecchio. Se avessi prestato più attenzione a quei segnali, forse non mi sarei imbarcato in quell’avventura.
Passai dietro e cercai l’assistente, era l’unico con cui potevo parlare:
“Mi interessa… il prezzo?”
“Glielo dico subito signor Caleffi… mi dia un attimo per consultare il catalogo” e vidi che tornava, quasi cercasse un modo per nascondersi dietro agli scaffali.
Aspettai qualche minuto, e tornai a osservare meglio l’ambiente in cui mi trovavo. Per quanto cercassi il vecchio, non mi riusciva di vederlo da nessuna parte.
Gli scaffali erano pieni all’inverosimile di libri, erano così tanti che lo scaffale aveva ceduto ed alcuni volumi delle scaffalature soprastanti, erano entrati in contatto con i volumi che stavano sotto. Sembrava una grossa diga che si era improvvisamente rotta e un torrente in piena fosse traboccato.
Ed ecco, quando meno me lo aspettavo, ricomparve il vecchio.
“Ecco signor Caleffi secondo il listino per quella edizione rara la cifra si aggira sui 34.000 euro… tondi tondi” 
“Bene grazie… vorrei consultarla… è possibile?”
“Certo venga con me” mi condusse in una piccola stanza nel retro, c’era un tavolo, una sedia e un piccolo abat-jour.
Presi posto e cominciai a sfogliare il libro e immediatamente vidi una busta sfilarsi e cadere a terra.
La esaminai e vidi che il bordo superiore era aperto, ne trassi una sorta di manoscritto su cui campeggiava una fitta scrittura nervosa ed irregolare in lingua inglese, con strani disegni. Avvicinai lo sguardo e vidi che quei disegni erano particolari e strani. Uno di essi ritraeva uno strano essere metà pesce e metà umano, o meglio umanoide. Infatti, i lineamenti del viso erano fortemente irregolari e deformati in modo orribile.
La scoperta, data la mia indole, mi lasciò stupefatto e incuriosito, tanto che misi da parte quel volume che avevo chiesto all’antiquario e mi immersi nella lettura del manoscritto.
Lessi le prime righe:
“New York, 15 Maggio 1926
Partito dal porto di New York alle 19.12 con dodici minuti di ritardo sull’orario.”
A quella frase iniziale seguivano le raccomandazioni di certe zie del personaggio misterioso a che il viaggio si svolgesse nel migliore dei modi, facendo riferimento ad una casa materna nel Rhode Island, a Providence.
Detti una scorsa alle pagine seguenti e mi accorsi che il diario era punteggiato da date e dalle mete via via raggiunte. Tali mete seguivano un ben preciso itinerario di acqua e di terra.
Andava da New York da cui si era imbarcato, attraversava tutto l’atlantico per approdare a Plymouth in Inghilterra da dove ripartiva per fare scalo in Italia, a Venezia. Da lì il viaggio proseguiva via terra, per quel mondo strano e inesplorato che è il Delta del Po, nel Polesine.
Quella terra veniva definita dall'autore come: "piatta e desolata. “Mi chiesi il motivo che aveva spinto un gentiluomo del Rhode Island nel nord degli Stati Uniti a imbarcarsi per un viaggio che, in quell’epoca, poteva essere molto faticoso e lungo.
Poi vidi la firma in calce a quelle quaranta pagine: Granpa Theo.
Sapevo che quel nomignolo era utilizzato da un famoso scrittore statunitense, noto per aver scritto letteratura horror: Howard Phillips Lovecraft!
Ecco chi poteva essere l’estensore di quel fantastico diario!
Salutai l’antiquario e uscii dal negozio, restituendo il libro ma nascondendo quelle poche pagine ingiallite in una tasca della giacca. Probabilmente qualcuno storcerà il naso per questo furto, ma per me era troppo importante ed era una scoperta che avevo fatta solo io e di cui i proprietari non ne avrebbero apprezzato il valore. In quel momento mi ritenni, in qualche modo, un eroe che aveva tolto all'oblio un oggetto di valore immenso. Tornai a casa, si era fatto scuro e non vedevo l’ora di farmi una bella doccia, consumare un pasto leggero e buttarmi a letto. Le emozioni erano state così forti e mi dissi che l’indomani mattina, a mente fresca, avrei riconsiderato da un altro punto di vista tutta la faccenda.

Tutti i racconti

2
3
17

L'abusivo (2/2)

02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Sorpreso! Like.

  • Rubrus: Devo dire che nella prima puntata avevo ipotizzato fossero tarli; comunque, [...]

2
4
13

Risero, di gioia!

02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
13

L'inganno di Gemini (2/2)

02 August 2026

Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando ancora divisione e insulse avversità. Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno. “Un ingannato a morte” osai [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
21

L'abusivo (1/2)

01 August 2026

Finalmente questi maledetti stranieri sono andati via. Vengono, se ne vanno, occupano le nostre case, mangiano il nostro cibo e noi non possiamo fare nulla per evitare questa invadenza. Già abbiamo i nostri gravi problemi di sicurezza con quei tipacci attaccabrighe e delinquenti che dalla costa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Elena Assante: bravo come sempre

  • Dax: Carino...ma un po' abusivo.😂Fa sorridere,un po', che considera casa [...]

3
3
20

L'inganno di Gemini (1/2)

01 August 2026

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente. Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”. Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
23

Mezza anguria al night club

01 August 2026

L’estate del ’71 è preistoria: tivù in bianco e nero, il telefono pubblico nel retro del bar e poche auto parcheggiate in piazza, a due passi dal vespasiano di cemento. Le panchine sverniciate e i tavoli di formica del dehors sono vuoti. La clientela del dopo cena, quella che sparisce prima dell’una, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
46

Diario di una Mangiuomini – 14 Luglio 2XXX

31 July 2026

Caro Diario, anche oggi il demone mi ha sfruttata per saziare la propria fame. Quella donna era davvero buona. Le braccia non erano male, e sembrava quasi come mangiare alette di pollo. Non so nemmeno dirti se se lo meritasse, di morire, dal momento che era un’altra combattente di questo fight [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
42

TECN-ODIOSO

31 July 2026

«Tra duecento metri, alla rotonda, prendi la seconda uscita e resta su Viale Liberazione.» Suggerì il navigatore dell’auto. Raniero Natali era, da sempre, in eccesso di autostima. Questa quantità esagerata di ingiustificata considerazione di se stesso traboccava inevitabilmente nei rapporti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Credo che alla fine il navigatore abbia segretamente sogghignato.

  • An Old Luca: Grazie per la lettura e i commenti. Se ho strappato un sorriso mi fa piacere.

2
3
23

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (2/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

31 July 2026

Amalgamare, amalgamare, amalgamare, sino a formare una crema compatta; è importante non distrarsi in questa fase delicatissima; un’amalgamata dalle tre alle quattro ore, fornisce i risultati migliori; attenzione a dove si posa la coppa con la crema amalgamata appena finita: quattro volte su dieci [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Bravo zero a zero! Testo un pò lunghetto ma denso a simpatia di dettagli [...]

  • Riccardo: ottima scelta Zero! sia letteraria che culinaria.
    p.s ecco perche affido [...]

2
3
41

Il fioraio mancato

30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: la riflessione é ottima cosa! e non deve comportarne un imbarazzo, é [...]

  • Dax: Una faticaccia cercare di vivere senza rimpianti...like

2
2
53

Fuori dal coro

30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti per il bel racconto...
    Siamo così: desiderosi [...]

  • Dax: Bello davvero. Cercare noi stessi nel branco, diversi ma simili, unici ma non [...]

2
2
26

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su