Cerca
Accedi Registrati

All’improvviso un rumore distante, simile a una voce umana, un canto femminile soffocato, raggiunse le sue orecchie.
Seguendo il suono, Luca salì altre scale. Aprì una prima porta: una piccola camera modesta, con un letto singolo e un semplice armadio, probabilmente destinati all’autista. Le due stanze successive invece erano identiche tra loro: camere sontuose con letti a baldacchino in legno massiccio, pesanti tendaggi e mobili d’epoca. 

«Perché due camere da letto se l’uomo vive da solo?» si chiese inquieto.
Una di esse doveva essere di una donna. Aveva una toilette in legno rosato con un grande specchio. Sopra c'erano alcune spazzole disposte alla rinfusa come se fossero state usate un minuto prima.

Guardò le coperte del letto sfatto come appena lasciato e, prima di uscire dalla stanza, si fosse data una sistemata ai capelli.

Il canto proveniva dalla torre e gli parve logico che fosse la stessa donna della stanza in cui si trovava. In fondo al corridoio scorse una scala a chiocciola. Con il cuore in gola, salì i gradini polverosi fino a trovarsi davanti a una porta di legno scuro. La voce, ora più chiara, era senza dubbio femminile.

Stava per afferrare la maniglia della soffitta della torre quando un rumore lo gelò: il rombo della Cadillac nel cortile. Il padrone di casa era tornato.
Doveva fuggire. Tornò sui suoi passim per scendere fino allo scantinato prima che il proprietario della casa lo intercettasse. 

Proprio in quel momento però un improvviso boato metallico provenne dal salone: un vecchio paravento era caduto fragorosamente, forse spinto da una corrente d’aria.
Il rumore distolse l’uomo, che Luca intravide mentre si precipitava verso la sala. Era la sua unica occasione.

Senza esitare, tornò di corsa alla scala a chiocciola, raggiunse la porta e la spalancò.
La soffitta era immersa in una luce lattiginosa filtrata da un lucernario sporco. Al centro, una tavola di legno con sopra un vecchio grammofono che girava lentamente, emettendo il canto malinconico che lo aveva attirato: una registrazione graffiata, struggente.

Accanto, una poltrona sfondata e un baule aperto con abiti d’epoca: vestiti da sera, guanti di seta, cappelli ornati di piume…
Appoggiato su una sedia, un ritratto mostrava una ragazza dal volto pallido, incredibilmente simile all’uomo: stessi occhi grigi, stessi lineamenti, come un suo alter ego.

Dietro la cornice, un biglietto ingiallito: “Per non dimenticare la mia amata sorella, condannata al silenzio eterno.” Sotto, una dedica con firma: “Dal tuo amato fratello, Roderick Usher”.
Il cuore di Luca martellava. Non era un fantasma, ma il ricordo ossessivo di una donna morta che l’uomo cercava di tenere in vita attraverso la musica e l’eco della sua voce. 

Sulla soglia della stanza comparve l’uomo.
«Cosa ci fai qua, ragazzo?», il tono era quasi canzonatorio.
«Tu… sei… Usher?» balbettò Luca, come se pronunciare il nome potesse rendere reale l’orrore.

L’uomo inclinò appena la testa, un sorriso che non raggiungeva gli occhi. 

«Ahah… Non sono lui ma ho fatto di tutto per diventarlo: ho studiato ogni parola, ogni gesto, ogni ombra della mente di Roderick e l’ho fatta mia. Volevo vivere nella sua follia... Non c’è spazio per me nel mondo se non dietro questa maschera».

La stanza parve restringersi, le pareti pulsavano, l’aria si era fatta carica di una presenza che si insinuava nel corpo e nella mente di Luca, come se cercasse di avvolgerlo, di trascinarlo nel suo delirio.
«Sei… pazzo», disse Luca con voce tremante.

«Pazzo?» sussurrò l’uomo, avanzando di un passo, «Forse, ma la mia follia è un’arte. Ogni giorno mi specchio in Usher, e vengo qui a ricordare mia sorella Madelaine… Questa è la vera vita, in completa simbiosi con un personaggio che ora esiste grazie al mio sangue, alla mia pelle e ai miei organi.»

Luca, paralizzato, sentì il respiro dell’ossessione come un vento gelido sul collo. Non c’era fuga possibile: il volto che guardava non era più solo umano, era il riflesso deformato di una mente che aveva scelto di fondersi con la leggenda, di diventare il suo stesso incubo.

«Ma ora è tardi… Ormai hai scoperto il mio segreto e non posso permettere che tu vada là fuori!»

Allungò le mani cercando di afferrargli la gola, ma Luca con uno scarto riuscì a raggiungere un candeliere acceso e lo scagliò in faccia a quella creatura impazzita.

Fuggì correndo dalla stanza, senza accorgersi che il pesante candeliere aveva tramortito l’uomo, per poi finire contro le tende.

Quando fu fuori vide i riflessi rossastri del fuoco divampato nella torre. Bastarono pochi minuti perché l’intera villa s'incendiasse. In mezzo a tutte quelle fiamme gli parve di scorgere delle ombre che si muovevano scomposte.

Alla fine quell’uomo aveva coronato il sogno di ogni attore: quello di essersi trasformato nella copia in carne e sangue di un personaggio di carta e inchiostro. La sua fine era stata come quella del racconto di Poe. 

Cosa chiedere di più, pensò Luca.

 

Tutti i racconti

0
0
6

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
26

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
14
42
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: A zeroassoluto: A volte il silenzio è la risposta migliore per un racconto [...]

  • Guido Paonessa: Grazie, Lo Scrittore. Hai colto l’anima del racconto: quei mondi paralleli, [...]

6
7
213

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: voglio credere che ci sia ancora la possibilità che questi desideri [...]

  • zeroassoluto: Mi spiace, ma io non credo più a questo.
    Ormai solo sopraffazione [...]

4
11
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
11
107

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
60
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
35
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
60
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
97
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su