Toltonio era un uomo terribilmente devoto.

 

Proveniva da una famiglia che pareva una catena di montaggio. 

Ogni prodotto veniva timbrato e se usciva difettoso era immediatamente allontanato, scartato e smantellato.
Presenziava ad almeno una funzione religiosa alla settimana. Spesso a due.

Nonostante l'estrema devozione, la vita di Toltonio non era esattamente rosa e fiori. La vita gli aveva donato una malformazione alle gambe. Una delle due aveva smesso di crescere alla tenera età di cinque anni. 
Fu quello, forse, il momento in cui Toltonio intensificò la sua personale ricerca del Signore.
La menomazione doveva avere un significato nascosto e speciale. Era quel che si soleva dire: un mistero della fede.

Mentre i ragazzetti del paese lo malmenavano o semplicemente lo deridevano per la sua diversità, lui si rassicurava. 

C'era un motivo se il Signore li lasciava andar via impuniti.


Anche il fallimento dell'impresa di famiglia, ovviamente, era un mistero della fede.
Quando sua madre uscì con nessuno in braccio dalla sala parto, Toltonio sorrise. 

Il Signore amava così tanto quel bambino da volerlo con sé prima del tempo.
Nonostante la povertà conclamata della famiglia, per ricordare il piccolo Patrizio si unì per uno sforzo comune: far affrescare l'esterno della cappelletta di famiglia.

Una rappresentazione di Gesù e gli angeli che accolgono l'anima del bebè nel regno dei cieli. 

Cortesia non condivisa dai devastanti nubifragi che vessarono la regione di lì a pochi mesi. 

La cappelletta venne centrata da un cipresso e si rovinò irrimediabilmente.
Toltonio accolse questa notizia come nuovo mistero della fede.

 

A causa di questo modo di interpretare la sua vita, né rabbia né tristezza né timore lo avvolsero quando quell'autobus lo condusse alla fine della sua permanenza terrena.
Una volta asceso all'aldilà fu accolto dal Signore. 

Il breve viaggio rivelò che ciò che aveva studiato, letto o mai pensato a riguardo non aveva nulla a che vedere con quel luogo.
Il signore era il colpo di grazia. Il suo volto lo fece crollare in ginocchio.
Su gamba e gambetta.
Terrore, incredulità e rabbia adesso avevano libero accesso al suo corpo.
Il signore domandò se l'ospite avesse qualcosa da dire.
Toltonio era bloccato da catene incorporee fino a poco prima sconosciute. 

Una domanda si incuneò lentamente tra quegli anelli per trovare espressione: <<Perché hai distrutto la cappelletta del mio fratellino?>>
Il signore parve soppesare le parole, cercò con lo sguardo i più fedeli suoi collaboratori.

Era un po' incredulo, nessuno di loro dava segno di sapere a cosa Toltonio alludesse.
Il Re dei Re allora si schiarì la voce:
<<Quegli affreschi facevano cagare>>.

Tutti i racconti

2
1
22

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
0
13

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
84

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
64

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
55

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

6
6
33

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: Grazie per i vostri commenti; è un breve racconto autobiografico. Un [...]

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

5
10
36

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
34

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
66

Il bar di Renato

14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Al crocevia del se

14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
41

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su