I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati nella tecnologia: una colonna romana che sorreggeva un ripetitore, un volto di marmo con un occhio digitale, un arco trionfale invaso da schermi pubblicitari.

Alla fine sbucò vicino al fiume. Er Tevere scorreva lento sotto una luna lattiginosa, ma sulle sue acque galleggiavano boe luminose e piccole imbarcazioni automatiche. Sopra i muraglioni, la città scintillava come un circuito elettrico.

Mus si fermò un attimo a respirà.

«Eccola,» mormorò. «Roma. Bella e orribile. Vecchia e giovane. Sempre in bilico.»

Una voce venne dall’ombra.

«E pure sempre pronta a fa’ finta de niente.»

Era un uomo alto, vestito co’ un cappotto lungo pieno de tasche. Aveva occhi stanchi e un sorriso affilato. Portava sul petto il simbolo della Corporazione Capitolina.

«Me dispiace,» disse. «Ma la memoria va riconsegnata.»

Mus fece un passo indietro. «Chi sei?»

«Mi chiamano L’Archivista. Io non distruggo le cose. Le organizzo. E a volte le elimino, se disturbano l’ordine.»

Gilda comparve all’improvviso da dietro un pilastro, graffiando l’aria. «Ahó, t’aricordi che è sempre meglio non parlà troppo?»

L’Archivista non si scompose. «Una gatta randagia e un topo idealista. Simpatico quadro. Ma la storia appartiene a chi sa governarla.»

Mus strinse la sfera al petto. «No. La storia appartiene pure a chi la vive e la soffre.»

L’uomo sorrise con pietà. «Questa è filosofia da sottosuolo. In alto, la gente vuole sicurezza, non dubbi.»

Mus alzò il mento. «Senza dubbi, la sicurezza diventa prigione.»

Per la prima volta, l’Archivista esitò.

E in quell’istante la sfera pulsò forte. Una luce azzurra si sparse sull’acqua del Tevere. Dal nucleo emerse un suono: voci antiche, canti, rumori di mercati, risate, pianti, preghiere, motori, campane, clacson, tutte le vite di Roma insieme, una sopra l’altra, come strati de tempo passato.

L’Archivista fece un passo indietro, abbagliato. «Che sta succedendo?»

Una voce, non umana e non artificiale, parlò dalla luce:
«La città non si conserva. La città si ricorda.»

Mus sentì le gambe tremà. Gilda abbassò le orecchie. Perfino l’Archivista rimase muto.

La voce continuò:
«Chi vuole una città perfetta vuole una città morta. Chi accetta le rovine accetta la vita.»

Mus guardò il fiume, le cupole, i ponti, i droni sospesi, i resti antichi, le finestre accese, i vicoli, le barriere luminose, i gatti, i topi, gli uomini, le donne, i fantasmi, i santi, i mercanti, i poeti, i ladri e i pellegrini.

Poi disse piano: «Allora la città è come noi. Nun è mai finita. Cambia, cade, rinasce. Er vero viaggio nun è scappa’ dalla città. È imparare a leggerla senza aver paura della verità delle cose.»

Gilda lo guardò con rispetto nuovo. «A Mus, me sa che sei diventato pure troppo profondo pe’ esse un topo.»

Mus sorrise. «Nun so’ profondo. So’ solo piccolo. E da piccolo vedo meglio le crepe.»

L’Archivista abbassò la testa. Per un attimo parve un uomo qualunque, stanco e forse pure triste.

«Forse avete ragione,» ammise. «Forse la memoria non si può governare. Si può solo ascoltare.»

La luce del Nucleo si richiuse dolcemente nella sfera. La minaccia dei droni sopra sembrò spegnersi come una tempesta lontana. La Corporazione avrebbe riprovato, certo. La metropoli, da millenni, conosceva l’assedio. Ma quella notte una cosa era cambiata: una verità era tornata a respirare.

Mus restò sul muraglione finché l’alba non cominciò a tingere de rosa le pietre antiche e i vetri dei palazzi nuovi. Sotto de lui, er Tevere sembrava portà via e riportà indietro tutto insieme ogni ricordo.

Gilda se ne andò per prima, co’ la coda alta. «Io vado. I gatti nun fanno discorsi troppo lunghi. Però me hai fatto pensà, topo.»

«E a che?»

«Che forse pure le bestie piccole servono a tené sveja la memoria della città.»

Mus guardò verso l’orizzonte, dove il sole saliva tra il Colosseo e i grattacieli di vetro.

«E io ho capito una cosa,» disse piano. «La libertà nun è andà lontano. È sapere camminare dentro ciò che sei senza farti catalogà da nessuno.»

Poi rise, una risata sottile ma viva, e riprese a correre.

Perché il viaggio de Topo Mus non era finito.

Poiché in questa grande metropoli, come in ogni grande anima, ogni risposta apre un’altra strada. E ogni strada, se la sai ascoltare con amore e sincerità, te porta sempre più vicino al mistero della vita.

Tutti i racconti

0
0
2

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
4
17

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Like. Stile empatico, penna di qualità. Aspetto il seguito.

  • zeroassoluto: Forza topo Mus!
    Famogliela vedè a sti burini...
    Ovviamente super [...]

2
3
26

Senza Sal

12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Benvenuto ragazxo!
    Uno spaccato di vita "Bro", dove, malgrado [...]

  • Jeanjeudi: Grazie razie, davvero troppo buoni. Ma il vostro incoraggiamento suscita il [...]

7
9
36

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
8
52

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

  • Lorenzo: Veramente gradevole

5
13
50

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Virginia Lupo: questo pensiero é per il signor Walter Fest dopo aver letto il suo commento [...]

  • Rubrus: Buongiorno e grazie. Questi piccoli incidenti potrebbero essere il segno di [...]

3
4
58

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
171

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
65

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su