Questi palazzi sembrano cadere a pezzi da un momento all'altro e il quartiere è pieno di topi che girano come cani addomesticati, sarà per quella discarica laggiù in fondo alla strada. 

Brutto tempo oggi.

- Favolosa ti do una scatoletta e stai attenta a non farmi cadere che poi ci vuole anche la badante, non vivo più al Ritz come ai tempi d’oro.

Ehi ma sono già le otto? Ecco l'autobus che porta a scuola i ragazzi. Infatti c'è già il signor Balù che spazza di fronte al suo negozio di frutta e verdura, non sgarra mai di un secondo. - Buongiorno caro - quando mi vede mi fa sempre un cenno con la mano. Pover'uomo sapesse che ogni tanto gli frego le mele. 

Guarda guarda… Paolino il figlio di quei tamarri del quarto piano che invece di andare a scuola porta a spasso il cane. Ma che io sappia, il cane non ce l'ha mai avuto. Che delinquente! Trascina e strattona un povero cucciolo che ha legato con una corda al posto del guinzaglio. 

- Ehi Paolino. Di chi è quel cane?

Alza la testa verso la mia finestra come fosse stato colpito da una pigna:

- Mio. Perché? - e continua a strattonarlo.

- Perché non ha un guinzaglio?

- Non ce l'ha e basta.

Lo prenderei a schiaffi. 

- Io ho un guinzaglio, se vieni su da me te lo regalo.

- Ci penso da solo, vecchia.

Ragazzino idiota. 

- Se vieni, gli diamo anche qualcosa da mangiare, i tuoi genitori non lo vogliono, se lo abbandoni muore di fame o va sotto una macchina.

- Chissenefrega.

Che bandito. 

- Te lo pago e resta da me.

Mhmm l'argomento gli sembra interessante.

- Quanto mi dai?

Gli faccio segno di stare zitto e di salire.

- Sali che non posso urlare.

- Basta che non mi freghi vecchia.

Lo aspetto sul pianerottolo, tira il cucciolo come fosse uno straccio.

- Prendilo in braccio!

Che faccia da schiaffi.

- È sporco e puzza di merda.

Mi abbasso verso il cucciolo con un bocconcino.

- Hai visto? Basta usare il cervello.

- E tu sei vecchia e puzzi come lui.

- Certo che sono vecchia, ma ci diventerai anche tu. E neppure tu sai di fresco, cerca di calmarti se vuoi i soldi. La prima cosa è riempire una ciotola d'acqua e dargli da bere. Poi gli diamo una bella pulita e così può rimanere qui almeno per stanotte, mentre tu pensi a quello che vuoi fare.

- Voglio i miei soldi.

È incuriosito dalla sala, dal camino acceso, guarda le fotografie nella libreria e Favolosa che indifferente sonnecchia sulla poltrona. Poi sparisce in camera da letto e torna con un porta ritratti.

- Questa nella foto chi è?

- Sono io.

- Ma questa sembra un'attrice, tu sei una befana.

- Per avere ottant'anni non sono così male, bello. Comunque ero proprio un'attrice.

- Non ci credo.

- Già tu non credi a un sacco di cose e invece abbocchi per un sacco di altre. Vuoi dare un nome a questo cane?

Alza le spalle:

- Boh.

- Dagli da mangiare.

Il cane gli va incontro festoso.

- Lui ti vuole bene, nonostante tutto. I tuoi genitori non ci sono stasera?

- Mia madre fa la puttana e mio padre è in carcere. - lo dice senza apparente emozione.

- Sono cose che succedono.

- E tu perché sei sola?

- Perché mi sono divertita, mariti e figli non li ho voluti. Pensa se mi veniva uno come te.

Mi guarda divertito.

- Anche tu eri una puttana.

- Non avevo bisogno di soldi però.

Abbassa lo sguardo e vedo la sua prima espressione da adolescente.

Poi mi guarda di nuovo con un sorrisetto furbo.

- Quanto soldi mi dai allora per il cane?

- Niente, finché non lo tratti come si deve e non mi ridai l'anello che mi hai rubato.

- Io non ho rubato niente.

- Ti spunta dal taschino sinistro. Uno, ci sono le telecamere, due l'anello non vale niente. Lo vedi che non sei sveglio ancora?

- Vaffanculo.

Cerca di scappare ma la porta è chiusa dal dentro e lo riprendo per un braccio. Mi sfida con lo sguardo e io pure.

- Falla finita. Hai capito?

Prova a svincolarsi e mi da una spinta e per poco non cado per terra. 

- Stronza.

Stavolta mi parte uno scapaccione bello secco e prendo il manico della scopa.

- Io non scherzo hai capito ragazzino?

È tutto rosso ma non piange, mi fissa:

- Lo dico ai miei genitori. Befana.

Mi scappa da ridere:

- Figurati! E chi ti crede, meglio contrattare con me. E poi non li trovi, non avresti altro che grane.

Si mette seduto in un angolo con la testa fra le mani.

- Allora come lo chiami il cane?

- Mi importa un cazzo.

Sta per mettersi a piangere e gli tendo la mano:

 - Dai alzati. Ti pago a patto che tratti bene il cane e mi fai qualche servizio. 

Alza la testa e mi guarda:

- Cioè? 
- Accudire il cane, fare la spesa, passare lo straccio, dare una spolverata. 

Tira su con il naso: 

-Tipo un lavoro? 

Gli alzo il mento e lo guardo:

- Sì, ma devi rigare dritto ragazzino e diventare in po' più educato. Alla prima che fai ti denuncio. E finisce male. 

- Quanto mi dai?

- Dipende da come lavori e come ti comporti. E poi dammi l'anello. 

Apre la mano. 

- Bravo. 

Sbuffa poi accarezza il cane e sbircia la gatta.

- Ma poi mi lasci andare?

- Dipende.

Ricomincia ad agitarsi

- Da cosa?

- Stai calmo. Prima ti devi scusare, non hai scelta amico. In fondo è un buon affare. E poi torni a scuola.

Piange ma faccio finta di non vedere, tira su con il naso, ha la testa piegata, borbotta qualcosa. 
- Alza la voce ragazzino.

- Scusa… - urla.

- Potrai anche restare qui nel frattempo che i tuoi non ci sono. Stasera ho cotto un pollo strepitoso. 

- Tu come ti chiami?

- Caterina.

- Eri una gran gnocca una volta.

- Già. 
- Dai da mangiare al cane. Hai trovato il nome?

 - Boh… 

- Boh è perfetto.

Tutti i racconti

1
1
9

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
7

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
7

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
9
45

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Non mi convince la lettura in termini di cinismo (maledetti tag, li odio). [...]

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

6
4
39

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
25

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
26

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like,
    divertente e surreale con l'ultima illuminante sintesi:
    "Ne [...]

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

4
7
27

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho letto la storiella con piacere ma la domanda che nasce spontanea è: [...]

  • Teo Bo: A me è piaciuto il finale: mi ha fatto sorridere. Attenzione ai tempi: [...]

10
10
36

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
83

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
57

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su