Omero tornava al suo rifugio nella colonia dei tempi del Fascio.
Tutti i vetri dei piani superiori erano crollati e il tramonto ci passava attraverso come fuoco tra le griglie di una vecchia stufa.
Il piano inferiore, però, mal protetto da una rete malconcia e seminascosto dalle sterpaglie, cresciute fino a raggiungere i due metri d’altezza, era immerso nelle tenebre.
Omero vide l’uomo con la cicatrice solo quando gli fu vicino.
Lo fissò, proprio come aveva fatto il cuoco, ma più intensamente, e più a lungo.
Un soffio di vento fresco – il sole era tramontato dietro l’Appennino e un po’ d’aria scendeva al mare come un bagnante per il tuffo di mezzanotte – spirò attraverso le camerate deserte della struttura abbandonata.
«Dove sei stato?» chiese il vecchio.
L’uomo con la cicatrice non rispose e chinò il capo. Con un piede disegnava ghirigori nella sabbia che il vento aveva accumulato contro le pareti della colonia, e subito li cancellava
Il vecchio attese, infine parlò «Be’, l’importante è che tu sia tornato».
L’uomo con la cicatrice alzò la testa. Pareva sollevato.
«Non credi che sia ora di andare?» disse l’uomo che chiamavano Omero.
L’uomo con la cicatrice annuì, ma, quando l’altro si mosse, gli fece cenno di attendere.
Con una mano afferrò lo sfregio, come se si trattasse di una cerniera, e cominciò a strapparsi via la faccia. «Scusa» disse «Ma non ne potevo più. Mi dava proprio fastidio».

Il cuoco sostenne di non essere sorpreso dalla scomparsa di Omero. Le ricerche non durarono molto, ma ci furono. Anche se era un senzatetto, in paese il vecchio era noto e qualche domanda in giro i Carabinieri dovevano pur farla, se non altro per salvare le apparenze.
No, non aveva notato nulla di insolito, diceva il cuoco a che gli lo chiedeva. No, il vecchio non aveva detto nulla di strano. «Secondo me si è semplicemente stufato» concludeva «uno non può passare la vita avanti e indietro, avanti e indietro nello stesso posto, aggrappato a... be’, prima o poi arriva il momento in cui uno se ne deve andare».
Come spiegazione ci stava e Omero si meritò anche lui il suo trafiletto sul "Corriere di Romagna”, ma solo uno e solo quello. La gente non leggeva i giornali come un tempo.
Il cuoco ripeté la sua versione dei fatti un altro paio di volte, poi nessuno gli chiese più nulla. Stava arrivando l’autunno.
Non disse mai quello che aveva visto quella mattina, l’alba immediatamente successiva alla scomparsa di Omero, quando, come obbedendo a un’antica abitudine, o a un presagio, era sceso alla spiaggia a rassettare la sabbia, proprio come quando era lui, e non suo figlio, a gestire il bagno.
Due file di orme parallele, una di un bambino e l’altra di un adulto, con un piede storto, come se fosse zoppo, che correvano lungo la spiaggia, subito cancellate dall’andirivieni placido delle onde.

Tutti i racconti

2
3
20

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
19

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
43

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
33

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
23

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su