Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di calcio, andava al Sunshine Dancing... Lui, il bellicoso mediano abituato a scontri durissimi quando indossava gli scarpini chiodati si trasformava in un seducente tombeur de femmes: “Hai la macchina? No, sei venuto in moto? Grande! Mi porti a fare un giro?”
Aveva una rubrica con i numeri telefonici di tante bellezze, ma dopo un poco che le frequentava le scaricava puntualmente… Perché… Perché Peppe era innamorato di Mary. Mary, la sua piccola Mary! La vedeva ogni pomeriggio quando, sempre alla stessa ora, Mary si affacciava dalla finestra della sua cameretta e i loro sguardi si incrociavano. Ben presto quel quotidiano rituale di corteggiamento divenne l’appuntamento più importante dei loro giorni. 

Una domenica mattina Peppe si presentò con sua cugina Nunzia, compagna di banco e miglior amica di Mary, chiedendo ai genitori di farla andare con loro e altri amici, che aspettavano in piazza, a fare un picnic in campagna. Tra mille raccomandazioni Jack e Annina, la mamma, le permisero di andare insieme a loro.

Quel giorno Peppe, mentre tutti insieme seduti in circolo sull’erba cantavano al suono della chitarra, le mise con naturalezza una mano sulla spalla e la strinse a sé con delicatezza e forza insieme. Più tardi, quando gli altri si allontanarono per andare a camminare scalzi nell’acqua gelida del torrente, Mary chiuse gli occhi, accostò le sue labbra a quelle di Peppe e si diedero il loro primo bacio. Da quel momento si tennero per mano e ad entrambi lo sguardo si accese di una magica luce.
A sera, quando Peppe la accompagnò sull’uscio di casa, ad Annina bastò un’occhiata ai due ragazzi per capire tutto in un istante. Quella notte l’avrebbe detto al suo Jack: la loro piccola Mary si era innamorata... Nel letto Mary non riusciva a prendere sonno perché sentiva di avere il cuore troppo piccolo per contenere la gioia. Provava a chiudere gli occhi e vedeva il volto sorridente di Peppe, reclinava il capo sul cuscino e il suono dolce della sua voce era come acqua che placa l’arsura.

Quella notte Jack pianse. Le sue non erano lacrime di gioia ma di rabbia. Lo sapeva che prima o poi sarebbe successo! La sua bambina, tanto a lungo attesa, quel batuffolo morbido che la levatrice gli aveva messo tra le braccia tra i pianti di gioia di Annina, ora sarebbe stata di un altro… E mentre la moglie parlava, dicendogli come la famiglia di Peppe fosse tutta di gente perbene, lavoratori onesti, bravi cristiani timorati di Dio, la sua mente non si acquietava…

L’indomani mattina, mentre Annina era occupata in cucina e Mary era a scuola, Jack, oramai da tempo in pensione, dopo aver dato da mangiare ai suoi cinque cani da caccia, mise il collare e la catena più pesante che avesse a Tuono, un enorme mastino napoletano dal mantello lucido e dalle zampe così possenti da farlo assomigliare più a un cavallo che a un cane, e lo portò in giro per il paese. Chiunque lo incontrava gli faceva un cenno di saluto, ma si guardava bene dall’avvicinarsi.

Non aveva ben chiaro in mente dove andare, ma i suoi piedi lo guidavano verso il pozzo che stava all’inizio dei tornanti che conducevano al castello. Proprio lì, all’incrocio di quattro strade, stava il laboratorio della famiglia di Giuseppe. Il cane lupo della falegnameria incominciò a ululare, annusando nell’aria la vicinanza di Tuono. Peppe d’istinto, uscito dal locale, scagliò un sasso con tutta la sua forza contro quel pericolo che minacciava il suo cane. Stava per lanciarne un altro di sasso, quando si sentì afferrare il polso da una stretta vigorosa. Jack era comparso all’improvviso e i due cani avevano smesso di minacciarsi. Adesso le due bestie erano intente solo a proteggere i loro padroni; entrambi i cani avrebbero dato la vita per i rispettivi capobranco. Jack fece un fischio e Tuono si stese a terra con il muso appoggiato su un mattone di tufo che affiorava tra ciuffi d’erba incolta… Continuando a tenergli il polso serrato, Jack lo guardò negli occhi con tanta prepotenza che chiunque avrebbe abbassato lo sguardo, ma Peppe non si sottrasse a quella lotta muta ma durissima. Il vento si era fermato, il tempo si era arrestato, ogni cosa aveva cessato di esistere.

Se avesse avuto tra le mani il suo coltello, Jack l’avrebbe sicuramente affondato nella gola di Peppe, come aveva imparato a fare da ragazzo nel Queens, a New York, dove era nato e cresciuto. Prima di fuggire in Italia, Jack ne aveva uccisi due tagliandogli la gola fin quasi a staccargli la testa: due polacchi che avevano violentato e ucciso la sua sorellina Connie.

“Stammi a sentire, bello” gli gridò in faccia, torcendogli il braccio fino a fargli male. “Lo so che pensi che io sia un vecchio e che muori dalla voglia di prenderti quanto di più caro io possegga! Al primo sbaglio io ti scanno”.

“Jack, lo sanno tutti in paese che sei un duro”.

“Allora stai alla larga da casa mia”. Mollò la presa, si girò e con un cenno delle labbra comandò a Tuono di seguirlo sulla via del ritorno. “Bene”, rimuginava tra sé e sé, “il ragazzo si è fatto addosso dalla paura, non penserà più a portarmi via la mia Mary”.

Il primo colpo lo fece cadere a terra, il secondo sparo colpì Tuono in mezzo agli occhi. Jack tentò di rialzarsi, ma Giuseppe gli sferrò un calcio violentissimo alla tempia con le sue scarpe da lavoro dal puntale in ferro.

I carabinieri indagarono per una decina di giorni, poi fecero rapporto dicendo che probabilmente si trattava di allontanamento volontario. Nessuno mai sospettò nulla. A nessuno venne mai in mente di controllare cosa ci fosse in fondo a quell’antico, profondissimo pozzo. Mary e Annina, dopo lo sconforto delle prime settimane, si rasserenarono quando arrivò una lettera in cui Jack chiedeva di non cercarlo perché era tornato in America e non sarebbe mai più ritornato. Nel bigliettino scritto a stampatello chiedeva ad Annina di far sposare Mary a Peppe e di lasciare a lui la cura dei suoi cani.

Ora, a una ventina di anni da quei tragici fatti, Mary aveva raccontato a Peppe che Gloria, la loro prima figlia, le aveva chiesto di poter andare con Ahmed, il suo ragazzo egiziano, a conoscere la famiglia di lui in Africa...

“Domattina ci parlo io a 'sto ragazzo”, rimuginò mentre non riusciva a prendere sonno, rigirandosi inquieto nel letto che era stato di Jack l’americano… In fondo al pozzo, pensò, c’era ancora un po’ di posto…

Tutti i racconti

3
3
21

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: melanconica, ma scritta bene, e spesso reale 🤗

  • zeroassoluto: Visita ad una casa ormai priva di vita, abbandonata da quando chi ci viveva [...]

2
1
16

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
13

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
37

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
45

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
28

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
40

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
20

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

4
4
33

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
38

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
29

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su