Da giorni il termometro continuava a fermarsi tra i trentotto e i trentanove gradi, ma la sensazione era che qualcuno si fosse dimenticato un enorme forno acceso sotto la città. Il sole faceva la sua parte, certo. Ma il peggio sembrava arrivare dal basso.

L'asfalto restituiva il calore come una stufa. Perfino i muri delle case, dopo il tramonto, continuavano a irradiarlo lentamente, come se durante il giorno lo avessero immagazzinato per riconsegnarlo alla notte.

Camminando, avevo l'impressione di abitare sopra un vulcano addormentato. Non uno di quelli che esplodono all'improvviso, ma uno che da anni covava sotto i nostri piedi, deciso a ricordarci, ogni estate, che era ancora lì.

La città aveva cambiato abitudini.

I bar erano pieni di persone che ordinavano acqua prima ancora del caffè. Qualcuno attraversava la piazza con un ombrello aperto sotto un cielo senza una nuvola. Altri si fermavano davanti ai nebulizzatori dei dehors come se fossero piccole cascate.

Le fontane erano diventate punti di ritrovo. C'era chi si bagnava il viso, chi immergeva le mani, chi si toglieva persino le scarpe per mettere i piedi nell'acqua.

Era come se tutto il paese stesse cercando, disperatamente, qualche grado in meno.

Fu allora che cominciarono a circolare le prime voci.

Qualcuno diceva che, in un punto preciso, l'aria fosse rimasta fresca.

Bastava che qualcuno dicesse una cosa al bar perché, nel giro di un'ora, la sapessero tutti.

«Hai sentito?»

«Pare che ci sia un posto dove si sta al fresco.»

«Dove?»

«Non si sa.»

Ogni persona indicava un luogo diverso.

Ma tutti aggiungevano la stessa frase:

«Quando ci arrivi... il caldo sparisce.»

Da bambino le estati erano diverse. O forse eravamo diversi noi.

Quando il sole finalmente mollava la presa, le persone uscivano di casa con una sedia sotto il braccio. C'era chi portava una vecchia pieghevole da picnic, chi una sedia di legno presa dalla cucina, chi addirittura una di quelle vecchie sdraio con le listelle di plastica colorate, ormai scolorite dal sole. Si sedevano sul marciapiede, davanti ai cancelli o in mezzo alla via, dove passava qualche macchina ogni tanto e tutti la salutavano spostando appena le gambe.

Le zanzare non mancavano mai. Ogni tanto qualcuno si dava una manata sul braccio, un altro agitava uno strofinaccio come fosse un ventaglio. Si parlava delle ferie, del temporale che non arrivava mai, delle notizie sentite al telegiornale. Qualcuno raccontava sempre la stessa storia e nessuno glielo faceva notare.

Faceva caldo anche allora.

Ma sembrava un caldo che si sopportava insieme.

Adesso le strade si svuotavano.

Le finestre restavano chiuse.

Ognuno cercava fresco per conto proprio, chiuso in casa col condizionatore, davanti a un ventilatore, dentro un centro commerciale.

Nessuno tirava più fuori una sedia.

Fu forse per questo che la storia dell’ombra fresca cominciò a interessare tutti.

All’inizio erano in pochi a conoscerla.

Un uomo l’aveva trovata per caso, cercando un po’ di sollievo durante una passeggiata. Aveva raccontato di essersi fermato sotto un vecchio muro, in una strada secondaria che quasi nessuno percorreva più e di aver sentito qualcosa di strano.

Lì faceva fresco.

Non fresco come quando ci si mette all’ombra di un albero. Fresco davvero.

Abbastanza da smettere di sudare.

La cosa più strana era che succedeva nelle ore peggiori, quando il sole picchiava forte e il resto del paese sembrava una padella arroventata.

Il giorno dopo ci tornò.

E trovò altre tre persone.

Il giorno dopo ancora erano una decina.

Qualcuno arrivava con una sedia. Qualcuno con una bottiglietta d’acqua. Qualcuno si presentava semplicemente per vedere se era vero.

C’erano soprattutto anziani. Uomini e donne che durante il giorno avevano poche occasioni per incontrare qualcuno. Sotto quell’ombra si parlava. Si conversava del caldo, naturalmente. Ma anche dei figli, dei nipoti, dei dolori alle ginocchia, delle vacanze di una volta. Si tiravano fuori vecchie fotografie dai portafogli. Qualcuno raccontava episodi che aveva già raccontato il giorno prima.

Sembrava quasi di essere tornati a quelle sere d’estate della mia infanzia, quando bastava portare una sedia fuori di casa per ritrovarsi in mezzo agli altri.

Solo che adesso non aspettavano più la sera.

Si ritrovavano in pieno giorno.

Proprio quando il sole era più forte.

L’ombra diventò un appuntamento.

A una certa ora arrivavano le prime persone e prendevano posto lungo il muro. Poi ne arrivavano altre.

Poi cominciarono le file.

C’era chi aspettava con il cappello in testa e il fazzoletto premuto sulla fronte. C’era chi teneva la sedia piegata sotto il braccio.

La notizia aveva ormai superato i confini del paese. Arrivavano persone dai comuni vicini. Qualcuno aveva sentito parlare dell’ombra al bar, qualcuno da un parente, qualcuno da un collega di lavoro.

Una mattina un uomo si mise a distribuire numeri scritti a penna su piccoli pezzi di carta.

«Per cosa sono?» gli chiesero.

«Per l’ombra.»

Poi, un giorno, il fresco sparì.

L’ombra era ancora lì. Il muro, la strada, tutto sembrava esattamente come il giorno prima.

Solo che non rinfrescava più.

La gente arrivò come al solito, con le sedie sotto il braccio e le bottiglie d’acqua nelle borse.

Si sistemò all’ombra, aspettando quel sollievo che ormai dava per scontato.

Ma il caldo era quello del resto del paese.

Trentanove gradi, forse quaranta.

Qualcuno provò a scherzarci sopra.

«Sarà finita la magia.»

Altri rimasero lì qualche minuto, come se aspettassero che tornasse.

La frescura non tornò.

Il giorno dopo nessuno fece più la fila.

Eppure qualcosa era cambiato.

Quelle persone avevano cominciato a conoscersi.

Avevano imparato i nomi degli altri, conoscevano le loro storie, sapevano chi aveva un nipote all’estero, chi prendeva le medicine dopo pranzo, chi non aveva mai imparato a usare uno smartphone.

Soprattutto, avevano scoperto di non essere soli.

Così continuarono a cercarsi. Cominciarono a incontrarsi sotto i portici, nei giardini pubblici, all’ombra dei pochi alberi della piazza.

Ogni volta qualcuno diceva:

«Qui si sta meglio.»

E qualcun altro rispondeva:

«Sì, ma non è come là.»

Nessuno aveva mai capito perché proprio là facesse fresco.

E nessuno seppe mai perché, un giorno, quel fresco fosse finito.

Però, per qualche settimana, nel pieno dell’estate più calda che si ricordasse, il paese aveva ricominciato a tirare fuori le sedie.

LaurY, 01 October 2026

Dentro il materasso

Tempo di lettura: 5 minuti

Asbe, 16 September 2026

L’aspidistra ubriaca

Tempo di lettura: 3 minuti

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un [...]

Dario Mazzolini, 28 September 2026

L'esecuzione

Tempo di lettura: 5 minuti

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che [...]

Zio Rubone (Ezio Bruno), 29 September 2026

Maji (acqua)

Tempo di lettura: 2 minuti

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino [...]

Tutti i racconti

disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]
Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
questa sì che è resilienza di gran classe!
Accogliere [...]

mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

zeroassoluto: Si scala la classifica, in attesa del primo posto...
Anderwritten: Grazie a voi per il feedback, son contento che piaccia :)

disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]
Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]
Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

119

esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
Like
MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

zeroassoluto: Ben scritto!
La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]
Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

303

tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]
Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]
Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

Fredda Lama

Laura Lapietra

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
... il freddo che attaglia il cuore di chi non sa perdonare l'affronto [...]
Dax: Like

pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Lo Scrittore: ogni persona racchiude una propria storia, raccokta dentro di sé. [...]
zeroassoluto: L'importare è resistere...
like

disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
cinico [...]
Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...