20:30  stasera lei verrà e sarà una nottata eccezzional, un grand event me lo sent, vado a mille, Arturo è in pompa magna, il sorriso sgargiante è quello delle grandi occasioni, me lo sento stasera, che sera, farem scintille e perciò come una banana gialla non sarò banale, non ordinerò una cena a portar via. Oh! Si mica voglio essere facilot come la pubblicità, macché cucinerò io e vi farò veder quello che preparerò solo che dopo la mezzanotte lettori miei fuori della porta vi lascerò se volete, venite a guardare la scena dal buco della serratura. 

Adesso mi accingo a scrivere la lista della spesa non devo dimenticare nulla oggi è Mercoledì e c'è lo sconto del 10% per i vecchi boomer come me che sarò pure un vecchio, ma state manzi che nella testa sopra il palco suona Jimi Hendrix insieme a n'sacco de' altra gente forte.

Antipasto

-Prendere mozzarella piccante, salame piccante, olive piccanti, pane sciapo, drink & soda, gin fritz ghiacciato caliente.

Primo piatto

-1 kg di spaghetti di bitonto

-Aglio un mazzetto al mazzo

-Ollio 1 litro (Ollio con due elle frigge mejo)

-Peperoncino sioux

-Aromi vari del nonno confezione risparmio

Secondo piatto

-Sgaloppina al rhum Tricheco

-Una bottiglia di vino rosso hard rock del pirata con il buono sconto

-Un sacchetto di patate quelle congelate anche queste con il buono sconto 

Sarebbe meglio un insalatina alla Fred Bongusto che gusto, voi che dite?

-Un sacchetto di insalata congelata già pronta, prendere quelle di dietro che è meglio

-Limone piccante, prendere quello fresco

-Pane sciapo del fornaro cècato

-Tonno in scatola del mar giallorosso non prendere l'altro perché è una palla

Dolce

-Tiramelo su

Oh… per fortuna me ne sono ricordato!!… il viagram, mortacci come faccio senza? Che sbadato le avevo finite e ora? Chiamo Mario!!

Drinn… drinnn

-Marioooo… prestami nà pasticca del sollazzo!

-Caro mio ti attacchi al…

-OH! Aspetta che mè stai a dii?

-Che le ho finite, però tengo una ricetta taroccata se vuoi, và in farmacia e provaci… però?

-Però chè?

-Io do la ricetta a te e tu dai una cosa a me.

-In che senso?

-Lo facciamo in quattro.

-Ma che sei matto? E che lo' famo strano? A mè i trenini non mi sono mai piaciuti.

-E invece uno scambio di coppia? Come lo vedi uno scambio di coppia al buio?

-Cè devo pensà, vabbè vengo a prendere la ricetta, vado in farmacia, faccio la spesa al supermercato e poi ci mettiamo d'accordo.

-Bene a dopo.

Ok, problema intimo risolto, finisco di scrivere la lista della spesa dove eravamo rimasti?

-Caffè sax, six, sex piccante

-Amaro Totonno

Sarebbe meglio un grappino? Ma no vada per l'amaro

Spumantino?

-Prendere spumante di Bacco quello in offerta, non badiamo a spese prendere due bottiglie

Mi sembra che nella lista ho messo tutto, vado al supermercato e ritorno.

Due ore dopo

Ecco ho tutto, per il viagram mortacci ho dovuto smezzare con il dottore che se ne era accorto dell'inghippo taroccato e quindi stasera saremo in sei ma loro li mando in balcone, tanto dopo i due della farmacia si addormentano sul dòndòlò, ninna ò, ninna ò.

La spesa è fatta vado a cucinare, prendo il manuale del cuoco provetto devo fare tutto presto.

Sei ore dopo….

La tavola apparecchiata è molto fashion, la musica  soffusa, le luci oscurate, la pasta fumante, Arturo è pimpante gli amici sono arrivati e stanno confabulando, avanti a cenare che la notte ci aspetta e ci abbraccia.

Tutto, devo dire è appetitoso, sono un vero chef c'è poco da disquisire e della cena manco una briciolina è rimasta, mi alzo, cambio musica pronti via ognuno di la in privè ad amoreggiar.

E ora sono solo con lei, gli ho fatto mettere la parrucca bionda perché la volevo diversa, io la spoglio e lei spoglia me, ci accarezziamo mentre balliamo, glielo appoggio e lei mi lascia fare, Arturo sembra pronto lei è uno schianto siamo in sintonia e me lo tocca, che sera questa sera anche se lo abbiamo fatto tante volte ogni volta è un kamasutra nuovo, ci tuffiamo a letto e lei casca proprio lì con la bocca senza dentiera.

Che sia troppo presto? Lascio fare al caso dopo facciamo altro, lei mi dice “già fatto? Aspetta un attimo che ritorno", “hai in mano del burro che ci fai?”, “Hai visto al cine ultimo tango? Sono tua dai che aspetti”, con le mani la prendo tosta e lei lo guida ve l'ho detto siamo in sintonia tutto fila liscio anche se non sono Marlon. 

Il tempo passa e noi ci divertiamo, lei toglie la parrucca e pure io la mia, siamo sfatti e ci facciamo un drink gelato, opps! Che sbadato me ne casca un po' sulle sue bocce e sulla pancia che poi cola lì sotto, voi che state dietro il buco della serratura avete già capito tutto, sapete adesso che succede?

Intanto di là Mario e il dottore chissà che stanno a fare mezzanotte è passata è l'ora dello scambio, me ne fotto e io e la Miranda ce la diamo a gambe, abbiamo finito le sigarette non le avevo messe sulla lista della spesa, voi non vi muovete rimanete pure dietro il buco a guardare, la notte deve ancora finire e per i piatti dà lavar nun me' preoccupe' li laverà l'intelligenza artificial.

Tutti i racconti

1
1
8

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
7

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
4

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
33

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
39

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
25

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
25

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su