Cerca
Accedi Registrati

TIZIANA

Amore? Strizza nera! Fino a 21 anni Claudio l’avevano sempre bocciato e lui era tutto contento perché il rinvio era assicurato. Ma poi papà s’era stufato perché era il secondo anno che l’aveva segnato alle private, dove fanno tre anni in uno, (botto di soldi). Così al secondo giro, papà ci aveva messo sopra un altro paio di centomila perché aveva impicciato con uno ammanicatissimo.

Insomma il diploma di perito elettrotecnico era arrivato ma addio rinvio. Claudio disperato. Università dite voi? Non zero speranze, sotto zero che Claudio passasse non dico un esame, ma almeno la porta dell’aula.

Amore di che, ma di che..

Claudio, Micaela l’aveva messa incinta per non fare il militare, punto.

Ma gli ha detto male, s’ è sposato ma a Pordenone ce l’hanno spedito lo stesso, caserma nonsochè, battaglione nonsoquale …….’sto deficiente.

Non ci ha mai avuto testa e quando gliel’hanno pure rapata, stop, fine, quei tre grilli e cinque neuroni che non s’era fumato con le canne sono scappati dalle orecchie.

Il codino ce l’aveva spedito per conservarlo. Tutt’attorcigliato in una bustina trasparente. Che senso… Stava nel cassetto con le maglie di Micael Jackson. Tutto stirato e pulito che così se veniva in licenza trovava tutto pronto. Micaela dice che ha lasciato tutto lì. Dice…..

Ma che se l’è sposato a fare ? Cioè, sì, cresciuti insieme, tutto quello che vi pare ma una come lei che a vent’anni è già una palla peggio di mia madre, una che si fa otto ore a Standa e lo stipendio lo alza tutti mesi e tutti i giorni compra Repubblica e lo legge pure! Una così che ci fa con uno sbomballato come mio fratello che svoltava le giornate solo a canne , ballare, videogiochi al bar qui sotto e reggersi le palle.

-“ Ci hai paura che te le perdi?”- glielo dicevo sempre

Anche a me piace ballare e fare la scema in giro con quelli del gruppo mio, però lo so che faccio la scema, Tiziana Giacomelli ha 17 anni ma ci arriva, Claudio Giacomelli no. Uno come lui stacca cento volte la testa ai fregnetti dei videogiochi e si sente Dio. E quella lo mantiene e ci fa un figlio?

Bò…..O è più scema di lui o….Io a certe cose ci credo….

Ogni tanto penso che Micaela l’ha fatto per presentimento…. Tipo che …che così pure lui poteva dire –“una cosa ce l’ho avuta anch’io”-…

Stop. Se ci penso poi piango lo so. Stop stop stop.

 

MARY

Piange? Ora piange quella scialata! Ma quanto rideva quando a suo fratello gli faceva trovare il bambolotto di Big Jim impiccato al lampadario della cameretta. Che schifezza di sister.

E’ vero che Claudio dava il tormento a tutti, m’ammazzo, m’ammazzo se faccio il militare m’ammazzo, solo m’ammazzo sapeva dire, a casa sua non campavano più, ma c’è modo e modo, che maniera è questa d’impiccare il bambolotto.

Ma Tiziana è fatta così, quella basta che sfotte. Come sua madre, tale e quale. Però Elsa lo fa per invidia, sempre m’ha invidiato perché lo sapete com’ero io a vent’anni, eh, lo sapete? Guardate a mia figlia e tenetevela come mezza risposta. Com’è essa oggi e così ero io ieri, ma due volte meglio.

Sole stelle e luna tutt’assieme.

Mary Sinali miss Pizza Napoletana 1959!

Gesùmmaria tenevo un petto che manco Sofia Loren, un vitino che stava fra due mani e cosce di marmo, tosta dura, tutti mi morivano appresso! Quante serenate sotto le finestre mie a Brooklin. Arrivavano come gatti in amore a miagolare tutta a nigth e mio padre ci vuotava gli orinali addosso ma mica se ne andavano, no, facevano finta, sciarappe sciarappe e poi tornavano. Chitarra, mandulino e Io te vurria vasà, io te vurria vasààààà…..Ma nessuno mi baciava mai perché papy era grande amico di don Tano Masino e don Tano Masino era grande amico di mamma….Così amico che era stato lui a presentarle papy e farli sposare in quattroequattrotto, anche se dicono che papy non sembrava tanto contento… Io so’ nata settimina…Chi vuole capire capisce.

Ma mi ha voluto bene davvero come un padre Giovanni Sinali e quando ammazzarono don Tano, papy Sinali fece la bella pensata di mandarmi in Italy perché secondo esso magari a qualcheduno ci poteva venire la brutta fantasia di far male pure a me che a don Tano gli ero…diciamo figlioccia.

Ecco perché mi maritarono svelta svelta per procura a Franco che quando mi venne a prendere allo sbarco e mi vide per la prima volta visavì ci prese quasi nu’ tocco per quanto ero bella.

Gesùmmaria quello avrebbe consumato mò mò sulla banchina! Non date retta a Elsa. Franco ha baciato in terra ogni giorno della vita sua per la fortuna che gli era capitata. Non l’ha rimpianta mai a chellalà. Essa sì, essa sempre l’ha rimpianto , ecco perché aveva inciuciato tanto che c’era riuscita a ficcare Claudio suo in casa nostra.

Inutile che dice in giro che manco per sogno s’era immischiata e che ero solo io maligna a pensare che mettendo Claudio dentro ci metteva u’ pieduzzo soprattutto essa medesima.

Yes ok, Franco pace all’anima sua era già morto, ma che c’entra? L’odore suo non se n’andato mai e ‘ste’ ccose una femmina le sente…

 

ELSA

Miss Pizza ma va a raccoglie’ cicoria. Quando Vito se n’è andato, Franco già stava dietro la porta Se avessi voluto me lo riprendevo. Quando è morto, lei gli ha trovato la fotografia mia e parla pure? Sì, la foto che m’aveva fatto Franco da ragazzi sulla lambretta, quella, quella. Mary gliel’ha trovata nel portafoglio, ancora lì la teneva, me l’ha detto mia nuora…….. Proprio matta pure quella. All’inizio a Claudio mio che le batteva i pezzi non gli aveva detto né sì né no, m’ha bussato alla porta. Voleva parlare prima con me e sapete perché? Per capire se Claudio c’era il rischio che le fosse fratello.

Il rischio….mica la certezza. Anche solo il rischio…. Ancora mi ricordo che stavamo qui in cucina, col caffè in mezzo, a guardarci fisse fisse nelle palle degli occhi. Non le ho detto una bugia. Gliel’ho detto che con suo padre una volta era successo, sì una sola , però era successo. Ma quando Claudio ci aveva già dieci anni. Rischio zero.

-“ Va bene. Allora lo salvo”- aveva detto proprio così.

Incinta c’è rimasta …. Ma Claudio in caserma c’è andato lo stesso.

Io? No, io no. Tiziana mia ancora piange, fa la tosta ma poi si chiude al bagno e i singhiozzi li sento da dietro la porta anche se li tappa con l’asciugamano. Io no. Una madre o s’ammazza appresso al figlio o non piange più.

 

MICAELA

Gli ho voluto bene.

Perché non lo so, ma mi sa che è proprio per questo che gli ho voluto bene davvero, proprio perché non lo so. Così e basta, da quando ero ragazzina. Così. Non ci ho mai fatto i conti sopra. E non ce li faccio manco adesso.

C’è chi dice che è stato il nonnismo, c’è chi dice che era solo smidollato. Io non dico niente.

Nel cassetto ho lasciato tutto, pure il codino sì, pure l’ultima lettera che m’ha scritto. Che poi era pure la prima. L’ha scritta prima di impiccarsi nella latrina della caserma. Né Ambra né Fiorello. Ha scritto che alla creatura devo mettergli il nome suo, maschio o femmina che sia. Claudio o Claudia. Così non me lo dimentico.

Però da Civitavecchia me ne voglio andare. Come Elsa. Ma io lo faccio davvero perché io lo faccio da sola. Non farò lo sbaglio suo.

 

Tutti i racconti

3
2
15

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
22

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
11
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
30

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: molti usano l’AI per scrivere ma poi si stancano dopo un po'. [...]

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

1
3
18
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
35

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
38

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
39

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su