Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 1 — La bambina più brava del mondo 

 

La parola casa non mi ha mai fatto sentire al sicuro.
Mi ha sempre fatto rabbrividire.

Avevo cinque anni quando capii che l’amore, per restare in vita, a volte deve mettersi in mezzo. Letteralmente. Mi infilavo tra i corpi dei miei, urlando e piangendo, con la disperazione di chi non ha un piano ma ha un’urgenza: far finire quello che stava succedendo. A volte il mio corpo cedeva prima della paura e svenivo. Poi tornava sereno, come dopo un temporale. Ma non era pace: era tregua.

La notte non era riposo . Era allerta. Restavo incollata a mia madre finché non si addormentava, per essere sicura che nulla ricominciasse. Il mio lavoro, a cinque anni, era fare la guardia.

Ricordo una vigilia di Natale.

Mi dissero che Babbo Natale era magico, che poteva fare tutto. Sapevo già scrivere e composi la mia letterina con quella fede propria dei bambini: chiedevo che il pericolo finisse per sempre. Non era cattiveria, ma speranza di sicurezza.

A casa l’aria era tesa, sempre. Soldi che scarseggiavano, litigi quotidiani, mia madre sfinita tra figli e lavoro. Imparai presto a non pesare, a non disturbare, a essere perfetta.
Perché se riuscivo a essere la bambina più brava del mondo, forse niente sarebbe esploso.

L’unico tempo al sicuro erano i dieci minuti la sera. Mia madre mi metteva a letto, una fiaba, una domanda su com’era andata la giornata… Dieci minuti che brillavano come oro. Poi la luce si spegneva e io tornavo a fare la guardia nel buio.

Ero la bambina più brava del mondo. Dovevo esserlo.
Non facevo capricci. Non creavo problemi. Non volevo mai essere  causa neanche di un litigio. 

 

Capitolo 2 — Quando sono diventata madre senza sentirmi pronta 

 

Quando ho scoperto di essere incinta non ho provato gioia. Ero spaventata.

Non volevo figli. Non perché non amassi i bambini, ma perché dentro mi sentivo ancora una bambina. Avevo trent’anni sì, ma non avevo mai smesso davvero di fare la guardia al mondo. L’idea di mettere al mondo qualcuno da proteggere mi sembrava enorme, sproporzionata rispetto a quello che sentivo di essere, una bambina maggiorenne.

Mio marito invece lo desiderava con tutto sé stesso. Lo voleva, lo sognava, lo aspettava. 

Lo guardavo e pensavo che forse ero io quella sbagliata. 
A un certo punto mi sono detta: “Cosa potrà mai succedere?”

Non era incoscienza, ma stanchezza di aver sempre paura.

I primi giorni dopo la nascita di mio figlio non furono come quelli nelle favole.
Non ci fu un’onda immediata che mi travolse.

Ero stanca, dolorante, svuotata. Il cesareo mi aveva lasciato il corpo a pezzi e la testa piena di angoscia. Guardavo quel bambino e dentro di me c’era una domanda che non osavo dire ad alta voce.

“E se non fossi capace di amarlo come si deve?”

Era smarrimento, non rifiuto.
Era il terrore di non avere quell’istinto materno di cui tutti parlano come di un sentimento automatico.

I primi giorni li ho vissuti male, quasi col senso di colpa. Mi sentivo fuori posto nel ruolo appena ricevuto. Poi però, piano piano, senza rumore, qualcosa è cambiato.

Con mio figlio non è stato un colpo di fulmine. È stato un nascere insieme.

Giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, quell’amore ha preso forma. Quando è arrivato, non era fragile ma profondo, viscerale, radicato, senza musica di sottofondo, quasi invisibile.
È successo in silenzio.

Era lì. Piccolissimo. Ha aperto gli occhi. Azzurri. 

Profondi e spalancati sul mondo come se fosse lui a guardare me e non il contrario.

Lo fissavo e pensavo: “Ma è mio?”

Era stupore puro. Come se la vita mi aveva messo tra le braccia qualcosa di troppo grande perché potessi comprenderlo in un colpo solo.

Ci siamo guardati.
E lì, senza dichiarazioni, senza promesse, è successo quello che doveva succedere: ci siamo innamorati.

È stato un legame nato davanti ai miei occhi e da quel momento non ho più smesso di sentirlo mio.
Non come un possesso, come radice.

In quell’attimo ebbi una certezza assoluta. Più forte della paura, più forte dell’insicurezza, più forte persino del mio sentirmi ancora bambina.

Mi feci una promessa silenziosa e incrollabile: “Mio figlio non vivrà quello che ho vissuto io. Mai!"

Era una decisione.

Non avrebbe visto violenza, respirato tensione continua, imparato che l’amore significa stare all’erta.

Ignoravo come si facesse la madre, ma ero certa di cosa non doveva succedere.

E quella fu la mia guida.

Non ero sola. Intorno a me c’era una famiglia presente: i nonni, la zia, perfino una bisnonna. Una rete che mi sosteneva, che  mi supportava mentre imparavo a sorreggere lui.

Perché la verità è che lo amavo come si ama un bambolotto prezioso.
Lo curavo, lo accudivo, lo proteggevo con tutta me stessa. Era mio. Totalmente mio. Ma dentro, a trent’anni, non mi sentivo adulta come i più si sentono a quell’età.

C’era ancora in me la bambina che aveva fatto la guardia per troppe notti.
Quella stessa bambina che ora stava cercando di fare la madre.
Era una crescita che stavamo facendo insieme.

Lui stava nascendo come figlio.
Io stavo nascendo come madre.

Era una crescita parallela.
Un cammino fatto in due.

Quando dormiva lo guardavo come si guarda qualcosa di miracoloso.
Non con la sicurezza di una madre esperta, ma con l’incanto di chi non riesce a credere che quella creatura sia davvero sua.

Era bellissimo.
Lo prendevo, lo lavavo, gli facevo il bagnetto con una cura quasi cerimoniale. Lo riempivo di baci, lo accarezzavo, lo tenevo addosso. E poi lo annusavo. Tantissimo.

Il suo odore era casa.
Era pace.
Era la prova che qualcosa di buono poteva esistere senza pericolo.

Io, che ero cresciuta nell’aria tesa, ora respiravo lui.

E in quel gesto antico e istintivo — tenere, toccare, annusare — c’era tutto l’amore che stava imparando a nascere dentro di me.

In quegli anni le paure erano lontane.
Non perché il mondo fosse sicuro, ma perché non sapevo ancora immaginarle.

Ero protetta, guidata, sostenuta. E dentro quella protezione cresceva anche la mia illusione silenziosa: che bastasse amare forte per tenere lontano il dolore.

Le paure vere sarebbero arrivate dopo.
Tutte insieme.

Tutti i racconti

0
0
69
amore filiale

L’amore che resta

LuciaM
01 March 2026

Capitolo 1 — La bambina più brava del mondo La parola casa non mi ha mai fatto sentire al sicuro. Mi ha sempre fatto rabbrividire. Avevo cinque anni quando capii che l’amore, per restare in vita, a volte deve mettersi in mezzo. Letteralmente. Mi infilavo tra i corpi dei miei, urlando e piangendo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
55
vita agreste incontro bambino seduzione

NERINA

Tratto dal mio libro "La Buona Vita"

Lo Scrittore
01 March 2026
2a Edizione

Eravamo alla vigilia della vendemmia e i contadini della corte erano in grande agitazione, c’era un gran via vai di carri, portavano botti e tini. I padroni contattavano le ragazze per la pigiatura. Quello era un compito riservato solo alle fanciulle. Era una tradizione che doveva essere rispettata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
73

C.M.

Faber
01 March 2026

Lidie gli aveva detto di guardarla negli occhi e raccontare la verità, lui si era accasciato ai suoi piedi e abbracciandole le gambe l'aveva supplicata di perdonarlo. Quando aveva sciolto la stretta lei si era allontanata senza voltarsi indietro. A casa, nella sua camera, si era lasciata cadere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
763

IL SOGNO AMERICANO

Daniele Turrini
28 February 2026

………….” Ma come sara' l’America?”…. Ahmed, dieci anni, seduto sui vecchi gradini della sua anonima casa in periferia,ingannava il tempo lanciando piccoli sassi ai gatti randagi che gironzolavano stancamente nei paraggi e conversando con il suo migliore amico Bashir. La giornata era piuttosto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
2
311
racconto surreale divertente

Il mistero degli elefanti

FuoriFuoco
28 February 2026

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto. Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta. «C’erano due elefanti.» Lo disse così, senza preamboli. La [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
74

Rap Il Canto delle Povere Creature 2/2

Seconda Parte

Dominick Ferraro
28 February 2026

Rimasi fermo, con la pelle d’oca. «Rap?» sussurrai. Una creatura più piccola, quasi un’ombra con un cappuccio enorme, alzò un cucchiaio di legno come fosse un microfono. «Sì» disse. «Simm’ ‘parole piccerelle se ci ascolti, diventiamo grandi.» La creatura che mi aveva parlato per prima allargò [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
116

Rap Il Canto delle Povere Creature 1/2

prima parte

Dominick Ferraro
27 February 2026

La prima volta che misi piede nel Real Albergo dei Poveri, a Napoli, dopo tanti anni d’abbandono non sentii paura: sentii rispetto. Come quando entri in casa d’altri e ti accorgi che pure l’aria tiene memoria. Fuori c’era la città con il suo frastuono allegro e stanco, i motorini che tagliavano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Il Real Albergo dei Poveri, voluto da Carlo III di Borbone per ospitare [...]

  • Lo Scrittore: il palazzo! un luogo che racchiude il canto degli invisibili, dei derelitti, [...]

3
3
233
introspezione riflessioni

Certi ricordi riemergono al buio

... e diventano monologo al mattino

ducapaso
27 February 2026

Gli occhi sono lo specchio dell'anima (sì, forse, non lo so se c'è l'anima). Gli occhi sono anche la porta delle emozioni. Certi sguardi possono penetrarti dentro, aprirsi come lame di luce iridescenti nella foschia, giocare con riflessi e riflessioni, disturbare pensieri che aggrottano la fronte [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
690

Il Favo 3/3

LucaBrambilla
27 February 2026

I cittadini, abituati al vuoto della Deposizione, iniziarono a percepire immagini, ricordi e desideri dimenticati. Qualcuno si fermava, incerto, a guardare il cielo o a toccarsi la testa, come se fosse stato colpito da un sogno ad occhi aperti o da un ricordo che non evocava da anni. Gli sguardi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
7
310
cibo cucina storia racconto arte passato futuro

In sintesi vi racconto de La locanda del Cerriglio

Un breve viaggio tra storia e tradizione dal 1300

Gennarino
26 February 2026

Nel cuore di Napoli, in un vicolo così stretto che due persone non riescono a camminare unite, si trova una delle gemme più affascinanti e preziose della città: la Locanda del Cerriglio. Questo storico locale nato nel 1300, non è solo un luogo dove mangiare, ma un vero e proprio scrigno di storie, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: ovvio parlare dei grandi come Caravaggio, ma non dimentichiamoci dei nostri [...]

  • Adribel: Sempre piacevole leggere quello che scrivi sulla tua Napoli. Hai pensato di [...]

1
3
218

Il pianeta Ombra 4/4

VittorinaPerbo
26 February 2026

Lesse la pagina del documento antico che aveva davanti: «Eliminando l’ombra, eliminiamo la percezione della tridimensionalità. Senza tridimensionalità, la mente umana perde la capacità di concepire ciò che non vede.» Si fermò a lungo su quella frase. La mente perde la capacità di concepire ciò [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Tra Platone e Stranger Things. Certo, se uno non conosce il mito della caverna [...]

  • Dax: Merita uno spazio più ampio per raccontare. Non è un racconto [...]

1
1
53

Il Favo 2/3

LucaBrambilla
26 February 2026

Johnny sentiva i sogni ancora vivi nella propria testa, un frammento di sé che nessuno poteva toccare. Era il pulsare della vita, la ragione stessa dell’essere uomo. Era ora di ribellarsi a quella schiavitù. Era vero che i cittadini non dovevano più preoccuparsi di nulla, perché il Favo pensava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su