Cerca
Accedi Registrati

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non possiede.

Eppure quella volta ci ero riuscita subito. Stavano lì, pendenti, come due gocce di latte sospese nel vuoto. A ogni mio movimento oscillavano di vita propria, leggeri e insieme estranei, come se non mi appartenessero del tutto.

Non saprei dire perché mi fossi vestita con tanta attenzione. Forse perché andavo al cimitero, dai miei genitori. Volevo che mi “vedessero”, vestita e pettinata per bene. Che stupidaggine…

 

Ogni volta era lo stesso rito silenzioso: restare immobile davanti alla loro lapide e chiedermi, con una tenerezza ostinata, se ricordassi ancora davvero le loro voci, il profumo che avevano addosso, le risate improvvise che riempivano la casa, i gesti minimi dei giorni condivisi.

E ogni volta la risposta era la stessa: sì, era tutto ancora dentro di me, ma come chiuso in una stanza senza finestre, dove il tempo non entra più. La lapide, invece, restava lì, esposta agli anni. Impolverata per mesi interi, indifferente alle stagioni. Io, vivendo lontano, potevo permettermi solo visite rare, come se anche il dolore avesse bisogno di appuntamenti.

Ogni volta provavo una strana esitazione nel toccarla. Quel freddo mi respingeva. Lo sentivo attraversarmi le dita quando cercavo di pulire la superficie dalla polvere, dalle foglie secche, dagli aghi di pino portati dal vento. Come se stessi disturbando qualcosa che non voleva essere disturbato.

 

Non avevo la macchina. Il cimitero era dall’altra parte della città, così prendevo l’autobus. In quel tragitto mi piaceva lasciarmi cullare dagli imprevisti dell’asfalto: una buca improvvisa, una curva troppo stretta, una salita appena accennata.

Il corpo sobbalzava, e con lui gli orecchini, che iniziavano una danza inconsapevole, come due presenze nuove appese a me. Li sentivo pesanti e insieme estranei, come se fossero arrivati lì per errore.

Sceglievo sempre un posto al finestrino. Mi piaceva guardare la città scorrere via, come se non mi appartenesse più. L’avevo lasciata tanti anni prima, poco dopo la morte dei miei genitori. Non potevo più viverci.

Alcuni angoli li riconoscevo con un piccolo scatto interiore, altri restavano muti, senza nome. Forse li avevo dimenticati. O forse non esistevano ancora quando ero giovane e me ne ero andata.

 

Fu a una fermata in cui l’autobus esitò un istante in più del solito, come se qualcosa lo trattenesse. Poi la porta anteriore si aprì. 

Lui salì così, senza fretta. Alto, robusto, un cappello ben calato sulla testa, occhiali scuri a nascondere lo sguardo. In mano teneva un bastone bianco che scandiva lo spazio con una sicurezza silenziosa. Si mosse fino a trovare un posto e si sedette davanti a me.

Io cominciai a osservarlo.

E subito provai disagio, perché mi ricordai che lui non poteva vedermi. In quella sproporzione improvvisa tra il mio sguardo e la sua assenza di sguardo, mi sembrò quasi indecente soffermarmi sui suoi dettagli, come se stessi occupando uno spazio che non mi era concesso.

 

L’autobus aveva ripreso il suo ritmo lento, fatto di scatti e pause, come un respiro che non trova mai la stessa misura.

Lui era ancora seduto davanti a me. Io avevo smesso di fingere di guardare fuori dal finestrino. Ero rimasta lì, semplicemente presente, senza sapere bene perché.

 

A un certo punto sorrise da solo, come se avesse ricordato qualcosa.

«Lei lo sa qual è il colmo per un cieco?», disse all’improvviso.

Mi venne da rispondere subito di no, ma mi trattenni. Rimasi un istante sospesa.

«No», dissi infine.

Annui, come se fosse soddisfatto.

«Perdersi quando si arriva».

Rimase zitto, come se lasciasse alla frase il tempo di sistemarsi nell’aria. Poi aggiunse, più piano, inclinandosi leggermente in avanti: «Mi succede spesso».

Non sapevo se sorridere. Non sorrisi.

«E a Lei?», chiese.

«A me cosa?»

«Il colmo»

Mi misi a pensarci sul serio, come se fosse una domanda importante.

«Forse… ricordare tutto e non riuscire a tenerlo fermo.»

Lui fece un piccolo cenno, quasi impercettibile.

«Questo è un bel colmo», disse. «Fa male?»

Non risposi subito. Guardai le mie mani.

«A volte sì»

Si appoggiò allo schienale. Poi aggiunse, guardando fuori dal finestrino come se davvero vedesse la città passargli accanto:

«Sa cosa faccio io quando non capisco dove sono?»

«Cosa?»

«Aspetto che il posto mi riconosca»

Rimasi in silenzio. L’autobus curvò e il mio corpo oscillò appena.

«Non sempre succede», aggiunse quasi senza peso. «Però quando succede, è come se avessi sempre saputo la strada».

Mi venne da chiedergli qualcosa che non avevo mai chiesto a nessuno così direttamente.

«E lei… non le manca vedere?»

Non rispose subito. Il volto rimase fermo, rivolto in avanti.

Poi disse: «Mi manca quando me lo raccontano male».

Questa volta sorrisi davvero, senza accorgermene.

Lui lo percepì. Inclinò leggermente la testa.

«Lei ride piano», disse. «Si sente».

Poi aggiunse, come se gli fosse appena venuto in mente: «E le dico anche un’altra cosa: Lei dovrebbe ridere di più».

Rimanemmo così, senza riempire subito lo spazio tra le parole.

Dopo qualche fermata, si alzò.

«Devo scendere qui», disse.

Si avvicinò alla porta. Poi, senza voltarsi del tutto, aggiunse:

«Sa qual è il vero colmo per una persona che vede?»

Non aspettò la mia risposta.

«Non accorgersi di quando smette di guardare».

 

Scese e la porta si chiuse.

 

E per la prima volta mi accorsi che stavo davvero guardando fuori dal finestrino.

Non la città soltanto, ma il modo in cui io e lei ci stavamo riconoscendo, dopo tanto tempo.

Tutti i racconti

0
0
2

Il colmo di guardare

Ecate
26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
1
fantasia notte

Samudaripen (2/2)

El Capu
26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
28
tragedia musica bambini adolescenti

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

Pietro Agus
25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    sovente accade che quelli che amano i libri disdegnino il ballo.
    Almeno [...]

  • Pietro Agus: Io semplicemente non posso ballare, ma la cultura che ruota attorno al tango [...]

2
2
27
fantasia notte

Samudaripen (1/2)

El Capu
25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
43

Quota lite

Rubrus
24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: 😲 Quindi le pallottole?Mi è sfuggito qualcosa...

  • Rubrus: Si può essere responsabili senza essere complici.

3
5
39

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Nel racconto sono implicite un po' di domande, da "può [...]

  • Dax: like

2
2
111

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
43

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

Walter Fest
23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
58
realismo magico

Ellie

Guido Paonessa
22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: Grazie Paolo per il benvenuto e per le tue parole. Mi fa molto piacere che [...]

  • Dax: Bello, intenso...povera Ellie...ora starà sempre con Tomas. like

3
3
30

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

  • Dax: bello.... intrigante.Like

2
3
57
apocalisse

Ed è questo il tempo.

Gianni Tirelli
21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
31
disabilità gioventù incidente temporale monti e paese equivoco realtà distorta

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

Arduino
21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

Carica altro...
Torna su