Son nato di sabato, cent’anni fa. 
Mia mamma, la Maria, che in verità si chiama Leandra, ha 23 anni, non s’è ancora sposata con mio padre, il Carlo, ma a giugno lo faranno  e si mariteranno nella stessa chiesetta del mio battesimo, quella di Brancon. Lui è un ragazzo del ’99. Non ha paura di niente. È nato a San Paolo del Brasile, nel caldo e nella polvere di  una fazenda, a diciassette anni l’han spedito sul Carso, con tanta grappa tra le vene e un coltello tra i denti nella notte, a passar la linea nemica.
Mi han chiamato Egidio di primo nome e Mentore di secondo. Mentore era uno dei quattordici fratelli di mio padre, quello nato un anno prima di lui e poi  morto in nave, di tifo, durante la traversata per tornare a casa. A lui il Mentore gli è rimasto nel cuore. Così Egidio resterà solo sulle carte, e tutti mi chiameran Mentore.
Anche il giorno che son morto in mezzo alla neve, era di sabato.
Una mitragliata nella schiena, mentre saltavo da una buca all’altra nel freddo e nella nebbia delle cinque di mattina in mezzo alla steppa. E quando son caduto ho chiamato “Mama, mama!“ e l’Adriano, il Tommasi, quello del Poggio Rusco che stava dietro di me, ha sentito che mi lamentavo, ma non m’ha più visto in mezzo alla bufera. Ed è andato avanti.
E a me, quando son cascato, è passato per la mente il mio fratellino, il Giovanni, che ha quattro anni adesso  e io gli ho costruito un carretto per giocare prima di partire, e dovreste aver visto quanto rideva felice mentre lo spingeva su e giù per la strada. 
E poi m’è venuta in mente la Bruna. Ah quant’è bella la mia Bruna! È mora ed ha un viso bambolina e diventa sempre rossa quando la guardo. Se solo fossi tornato da qui le avrei chiesto di diventare la mia morosa.

E poi m’è venuto in mente l’Adriano. È il mio amico del cuore. Quante ne abbiamo fatte assieme! Chissà se è ancora a Corfù ? Abbiam vent’anni, ma ce ne sentiamo il doppio. Tutta ’sta miseria e ’sti orrori della guerra ci han fatto invecchiare in fretta. Quanto schifo che ho visto qui. Spero solo che il mio Giovannino non debba mai vederlo.
Insomma, son cascato qui, di sabato, con la faccia sprofondata nella neve e poi è piovuta altra neve  dal cielo e poi altra ancora e m’ha coperto tutto e poi  nessuno m’ha più visto. E dopo è arrivato il disgelo e poi l’estate, ma qui, sotto a questa balca, nessuno ci vede. Sì perché siamo in tanti cascati per terra così, a faccia in giù. E siam rimasti per sempre qui.
A casa la Maria quanto ha pianto! Quante corriere che ha aspettato sperando che da una o l’altra scendessi anch’io. Ah… quanto che ha pianto! È diventata mezza matta. Le han anche detto che mi son sposato e son restato qui e che son felicemente maritato, e per fargliela andar giù le han dato anche mezza pensione di guerra. Speriamo che serva per tirar su Giovannino! 
Il Tommasi, no, lui ce l’ha fatta. Ha impiegato quattro anni, gli han tolto tre dita congelate dei piedi, ma è tornato a casa. 
La Bruna s’è sposata con il Tonino, alla fine non è che lui le abbia voluto un gran bene, ma insomma ci ha fatto due figli. Ah… la mia Bruna!
Oggi faccio cent’anni. Cent’anni di venerdì. Son sempre qui in mezzo alla neve ed ho vent’anni per sempre.

Tutti i racconti

2
2
17

LIBERI

11 February 2025

Con le prime nuvole basse arrivava la prima pioggia. A volte quattro gocce, altre un acquazzone, in tutt’e due i casi sancivano la fine dell’estate e poco importava se fosse giugno o fine agosto, per me era così. Il vento si incanalava tra le strade sferzando tutti quelli che avevano lasciato il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • PRFF: I like.
    da sgangherato imbrattatore di fogli innocenti sacrificati dalla [...]

  • Frank Cappelletti: Intanto grazie, i complimenti fanno sempre piacere. per quanto riguarda il [...]

4
2
13

La coscienza di un ciarlatano qualsiasi

11 February 2025

La verità è che non riesco a riposare pensando alla quantità di emozioni irrazionali, capacità intellettuali, e umori viscerali che ognuno si impegna a gestire per far funzionare ogni ruolo che investe nella propria vita. Modalità lavoratore dipendente, modalità studente, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • PRFF: I like.
    intelligente e provocatorio ti piace scandalizzare se non altro [...]

  • Vally: Mi è piaciuto!...ed è proprio vero che sarebbe proprio bello [...]

3
4
11

Il dono di una notte perenne

il mare dei miei sensi

11 February 2025

A quello che si dice del mare in inverno non ho mai creduto. Anzi, lo preferisco così: la sabbia fredda che si fa pantofola sui miei piedi nudi, un soffice massaggio che attutisce e rallenta i passi; io che mi aggrappo al suono della risacca come fosse un corrimano capace di guidarmi e di tenermi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuta! Letto e piaciuto. Una percezione molto intima del mondo. Ciao

  • Katy B.: Grazie a tutti, anche per l'accoglienza.
    Sono davvero contenta che [...]

2
7
14

Clausole di ripensamento 2/2

11 February 2025

Non ti posso aiutare con tuo suocero, non lo voglio fare, non puoi pregare e ricevere il mio corpo con questo odio nel cuore. Se vuoi, a tuo rischio e pericolo, avendo tu la possibilità di scegliere, questo è il numero di un telefono che fa al caso tuo, ripeto a tuo rischio e pericolo. Non dire [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
11
26

La spagnoletta

10 February 2025

Un giovane agosto si aggira per le contrade di Birgi Vecchi, il mare si fa teatro della moderna danza di vele al vento. Un sole morente da un terrazzo diffonde aranciate promesse di felicità, il gusto della cannella si fissa ad eterna memoria nell'affondo dei denti.

Tempo di lettura: 30 secondi

5
4
19

Il maestro

10 February 2025

Era una di quelle notti in cui Milano si mostra per ciò che è veramente: senza maschere, senza luci accecanti. Una notte umida, con la pioggia che cadeva incessante e un freddo che si infilava nelle ossa come un ladro silenzioso. Camminavo senza una meta precisa, seguendo quel bisogno che mi spingeva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

29
38
248

Segaiolman

10 February 2025

In una notte d'estate di circa vent'anni anni fa, dal momento che non riuscivo a dormire, accesi la TV del soggiorno e mi misi a cazzeggiare con il telecomando alla ricerca di qualcosa di interessante, standomene sbivaccato sulla poltrona reclinabile, a torso nudo e con addosso un paio di boxer. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
17

Clausole di ripensamento 1/2

10 February 2025

Luigi era diventato improvvisamente molto devoto e religioso, anche se in un modo non proprio ortodosso. Aveva frainteso, infatti, lo scopo per il quale si recitano le preghiere e si partecipa alla Santa Messa. Tutte le mattine si alzava di buon'ora per dare inizio alla propria maratona orante: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
0
13

Rimembranze Scolpite

09 February 2025

Sul papiro delle stagioni, falsamente sbiadito ormai è il colore del rimpianto in frammenti di quei papaveri sparsi di lacca di robbia, dispersi, come le tue morbide labbra d'amore accese di brio sulla proda malachite, quando parlavi silenzi nel sorriso ingenuo che ti distingueva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
21

S’IO FOSSI FOCO…

Omaggio a Gigi Proietti

09 February 2025

S’IO FOSSI FOCO… S'io fossi FOCO, tutta t'avvilupperei. E con le lingue calde, rosse e d'oro di ardenti baci t'incenerirei, finché d'amore avresti il dolce coro. Dal basso, dallo piede inizierei: le piante, i pollicioni, i diti e l'unghie. Pian piano, lentamente, attizzerei la gamba e lo ginocchio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Patapump: solo l omaggio vale tutto lo scritto
    grazie del ricordo di un attore superlativo

  • JulyFlo: Caro Gigione. Non perdo occasione di omaggiarlo con battute e citazioni tra [...]

3
2
16

2500esimo compleanno di Napoli

Napoli città museo e musicale.

09 February 2025

21 dicembre 2024 2500esimo compleanno di Napoli. Quando si entra a Napoli non si entra in una città ma in un immenso museo all'aperto. 2500 anni di storia. Monumenti, architettura millenaria, Napoli sotterranea, monte Echia. Cultura filosofica, letteraria, teatrale, pittorica, religiosa (vedi San [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
3
23

Mare

09 February 2025

Era un tranquillo pomeriggio di fine autunno, un'ambulanza correva lungo le strade di una piccola città costiera. All'interno, un vecchio signore, fragile ma con una luce speciale negli occhi, giaceva su una barella. Il tempo stava per esaurirsi, e lui lo sapeva. Accanto, suo figlio stringeva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su