In memoria di un caro amico

 

Una serata d'inverno come tante, probabilmente l'anno era il 78. Non ricordo con chi. Mio fratello, credo, e qualche altro amico. La solita uscita senza un programma, finita al cinema. L'ultima proiezione era terminata poco dopo la mezzanotte. Fuori era freddo, ma non abbastanza per andare a dormire. Le scelte possibili erano sempre le stesse: una pizza, una birra al Black Cock nella piazzetta della vecchia pescheria, o una paglia e fieno al Coronado, di fronte all'aeroporto.

Quella sera, come tante altre volte, scegliemmo il Pic Nic. Il ristorante, non lontano dal Tempio Malatestiano, che Maurizio aveva aperto più di venti prima era, allora come oggi, un riferimento per tutti noi. Ci andavamo per la pizza o per i maccheroncini delizia. Chi non aveva voglia di aspettare i tempi della cucina ordinava il tris freddo, piatti pronti in mostra nella vetrinetta davanti ai tavoli. Insalata Russa, insalata di pollo, insalata di tonno, fagioli e cipolle. Tanto per star leggeri. Ci andavamo per l'amicizia che ci legava a Maurizio, un burlone che due risate le comprendeva nel menù.

Quella sera il locale era semivuoto, unica presenza nel tavolo centrale, dove ogni scrivania ospita la cassa, un tailleur sopra a una camicetta castigata, che non riusciva a nascondere, o forse non voleva, un'importante misura di reggiseno. Era più di quanto potessimo sperare. Più che sufficiente per catturare la nostra attenzione. Aveva lunghi capelli castani che nascondevano la montatura degli occhiali da vista. Sembrava appena uscita da una riunione di lavoro. Di certo abbiamo fatto battute per attirare la sua attenzione. Una donna carina e sola, all'una di notte a Rimini, ci faceva quasi sentire in colpa. Il maschio di riviera ha doveri precisi. Ma lei sembrava non cercare nulla e noi, finiti gli sterili tentativi di abboccamento, abbiamo perso interesse.

Parlavamo del film appena visto, mentre la notte si faceva piccola. Ricordo che guardavo distrattamente la sala. Maurizio parlava con Roberto, il suo socio magrissimo con grandi orecchie e sguardo mansueto. Un cameriere stava sistemando i tavoli vuoti, segnale di imminente chiusura. All'inizio fu una specie di flash, un movimento impercettibile appena colto. Mi ci volle un po' per capire, poi l'incursore si fece più audace e la notte prese i colori del brivido. Due occhi piccoli come grani di pepe, scrutavano la sala da un minuscolo buco del battiscopa. Fu un attimo, poi sparì. Pensai di avere avuto un abbaglio, ma dopo pochi minuti il topolino si fece più ardito. Uscì allo scoperto e fece qualche rapido passo a zig zag prima di rientrare nella tana. Andò avanti così per un po' facendosi sempre più temerario, fino ad arrivare sotto al tavolo più vicino. Quello della ragazza. Il sorcio aveva un piano preciso, anche se noi non eravamo in grado di comprenderlo.

Guardavamo divertiti la scena, lei non si era accorta di nulla. Immaginavamo di farci una risata quando l'avrebbe visto. Avrebbe urlato, forse sarebbe salita sulla sedia, le avremmo visto le gambe. Qualcuno l'avrebbe consolata, chissà fino a che punto. Insomma, come spesso succedeva, una piccola cosa, all'apparenza senza importanza, cambiava le prospettive di una serata sonnolenta. Ma non avevamo fatto i conti con l'incredibile audacia del sorcio. All'improvviso i fatti presero un'accelerazione micidiale. Il topolino valutò che nessuno intendeva ostacolare il suo progetto, così, dopo qualche altro giro di perlustrazione e annusamento, salì veloce fino al bordo del tavolo per fermarsi dietro al porta pane, di fianco all'oliera. Maurizio continuava la sua conversazione a bassa voce con Roberto, il cameriere era sparito in cucina, noi avevamo gli occhi fissi sul tavolo della ragazza mentre lei, incredibilmente, non si era accorta di nulla. A quel punto, veloce come un fulmine, il topo Lupin, fece la sua mossa. Si arrampicò sull'oliera e ci infilò dentro la coda, poi la tirò fuori per leccarla e di nuovo la immerse nell'olio. La ragazza alzò gli occhi e lo vide. Il colore del suo viso attraversò in rapida successione l'arcobaleno fino a stazionarsi stabilmente sul paonazzo. Gli occhi sbarrati, fissi sull'intruso, raccontavano il suo terrore, i muscoli bloccati della mascella le impedivano di parlare. Il lestofante era visibilmente soddisfatto. La velocità dell'azione, immergo la coda, la estraggo, la lecco, la infilo ancora e via così, era notevole anche per precisione. Forse furono pochi secondi, ma alla ragazza dovevano essere sembrate ore.

Mentre noi non facevamo nulla per soccorrerla, né tantomeno per nascondere le risate che ci facevano piegare in due, lei, sempre impossibilitata a parlare, cercava con una mano di attirare l'attenzione di Maurizio. Lui dopo un po' colse il richiamo. Elegante e sorridente come sempre le si avvicinò, probabilmente pensando che volesse il conto, ma seguendo il dito che indicava l'oliera, notò il portoghese. Allora si fermò di colpo. Si allacciò la giacca di grisaglia, poi con la stessa mano toccò il nodo della cravatta. La sua bocca era ancora chiusa, ma non aveva perso quella caratteristica piega verso l'alto. Quel leggero sorriso preconfezionato non lo abbandonava mai e lasciava intendere che probabilmente ti stava prendendo in giro, qualsiasi cosa dicesse. Dopo pochi dilatatissimi secondi, girò velocemente gli occhi verso di noi, promettendoci, con lo sguardo, che andava a iniziare lo spettacolo. A quel punto si avvicinò alla ragazza mantenendo l'espressione inalterata. Naturalmente fece in modo che noi potessimo sentire quello che le sussurrò all'orecchio:

«Signorina, per cortesia non dica nulla, perché se gli altri clienti se ne accorgono si lamentano».

Ci fu un altro fermo immagine che avrebbe fatto la felicità di un impressionista. Maurizio mantenne gli occhi sul viso della ragazza, il topo non sembrava minimamente turbato dall'arrivo del proprietario. Noi bloccammo le risate risucchiati in una specie di apnea collettiva. La poveretta cercava di trovare un senso a quello che le stava succedendo. Forse il primo pensiero fu quello di essere vittima di uno scherzo, ma l'espressione ambigua di Maurizio non le dava indizi utili. La sua ricerca visiva per trovare una spiegazione al nostro tavolo naufragò contro facce simili a quelle che trovi al museo delle cere. L'unico che dimostrava smaccatamente la propria soddisfazione era il topo che continuava a leccarsi la coda. Credo che lei abbia valutato seriamente l'idea di scappare dal locale, ma cinque uomini che la guardavano senza darle aiuto, evitando di mostrarle alcun tipo di preoccupazione, le fecero ritrovare un minimo di salivazione e l'orgoglio sufficiente a evitarle una fuga che probabilmente immaginava accompagnata da sberleffi di ogni tipo.

«Capisco» disse.

«No signorina, lei non ha capito» replicò Maurizio, mentre la sua espressione passava da cordiale a quasi rimproverante «il problema è che poi lo vogliono tutti al loro tavolo».

«Cosa?» Chiede la ragazza in evidente stato confusionale.

«Il topo, signorina, il topo».

3
5
10

Happiness

24 October 2018

Quarantamila dollari in banca. Un mutuo per i prossimi vent’anni. Un lavoro su cui era inciampato quasi per caso. Una moglie bulimica. Un figlio repubblicano. Una figlia semi anoressica. Una giardinetta di seconda mano e una Pontiac del 1985. Un prato da curare ogni domenica mattina. Decine di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Fabrizio Arnò: Carissima Scrittrice Imperfetta, che dire... wow! Ti ringrazio di cuore! Sono [...]

  • Bibbi: Bello ci voleva un racconto un po’ pulp👍🏻

1
1
16

In alto mare

24 October 2018

Alle sei del pomeriggio di una calda giornata di luglio arrivo con la mia auto al porto di Palermo. Sono con mio marito e torno a casa dopo alcune settimane di vacanze nella Sicilia greca. Devo imbarcarmi sul traghetto delle FS per Napoli, la partenza è prevista per le venti ma chi viaggia con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
11

I fantasmi di via Maqueda

23 October 2018

"Vulemu u pani, i casi, u travagghiu, vulemu viviri comu cristiani e non comu l'armali, vulemu giustizia, vulemu libertá. Abbassu lu Guvernu, abbassu i malantrini" Così in via Maqueda a Palermo una folla di affamati e di sfollati il 19 ottobre 1944 gridava per ottenere un posto di lavoro, per ottenere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adamo Stuardi: Scritto notevole. Bravo come sempre. E complimenti per aver dato voce alle [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Bravo Francesco.
    Un racconto che non si limita ad esemplificazione storica [...]

2
1
11

YOUTH  LOVE,  LIFE  LOVE

23 October 2018

Bernard ha sessantatre anni e si appresta a ritornare a casa, da moglie e figlie, dopo sette anni di lavoro vissuti all'estero. Arrivato all'aeroporto di Francoforte, prende a nolo un auto e si avvia verso la piccola città dove vivono i congiunti. Durante il tragitto, l'uomo torna con la mente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
24

Le parole non servono a niente

...ricordi chi sono, madre?

23 October 2018

Resterò ancora, starò qui al tuo fianco Oltre l’imbrunire Che stancamente allunga le sue ombre su di noi, su questo giorno frammentato e inquieto su questa notte che offusca il tuo sguardo. È strano, sai, non l’ho mai pensato, ma ora nessuno mi toglie dalla mente che le parole non servono a niente. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
4
13

IL PREDATORE AMOREVOLE

Categorie dei frequentatori di Facebook - Cap. 1

22 October 2018

Appartengono a questa categoria i cosiddetti Bipedal Rectus, ovvero i maschi compresi tra i 18 e i 65 anni, per lo più di razza Caucasica e di provenienza prettamente basso Mediterranea. Vabbè va… i Riggiu! Il Predatore Amorevole quando è in calore, ovvero 364 giorni l’anno (l’unico mancante [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Fabrizio Arnò: Carissimo Giuseppe, ti ringrazio molto. Questa dei Predatori Amorevoli è [...]

  • Fabrizio Arnò: Carissimo Principe dei Desideri, che dire... grazie! Facebook è un grande [...]

7
8
19

Carlo Verdone - 2/2

Il mio amico artista

22 October 2018

Io - "Allora, innanzitutto il noto attore e regista romano lo considero Troppo forte , pensi che Io e mia sorella non ci siamo mai persi un suo film in quanto anche lei è un'accanita fan. Si figuri che tanti anni fa io e i miei Compagni di scuola, addirittura imitavamo le battute più famose dell’artista [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Come il mare all'orizzonte

22 October 2018

Frammenti di te sparsi nei miei pensieri. Ti stringo negli occhi ti parlo col cuore. Accarezzo il tempo che mi tiene compagnia. Il mio tempo con te. Tutto vivo dentro. Gli istanti come pezzi di puzzle si incastrano ogni volta in maniera diversa ma alla fine il tuo viso appare come [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
10
25

Carlo Verdone - 1/2

Il mio amico artista

21 October 2018

N.d.R. Nel mese di luglio di quest’anno è avvenuto un Contest intitolato “Il mio amico artista” indotto da Walter Fest in cui bisognava scrivere un componimento a tema libero dedicato al proprio artista preferito e hanno partecipato tutti gli autori/lettori più abituali del sito in questione. Ebbene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
11

Sardegna

21 October 2018

Quell'estate affittammo una casa su un promontorio da cui partiva una piccola stradina sterrata che portava al mare. Era una casa in legno ed era dipinta all'esterno di rosso carminio. Dentro la casa le pareti erano bianche e trattenevano un fresco invitante. Fuori dalla casa c'era un tavolo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
3
15

Erica

21 October 2018

All'ora dell'aperitivo in un ospedale senza degenti c'è poca gente. Anche per chiedere informazioni c'è poca gente. Così mi son persa fra corridoi senza indicazioni a cercare il mio reparto fresco di apertura, salendo e scendendo scale sbagliate. Caldo soffocante, la firma su carte che tolgono [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Scrittrice imperfetta: Una testimonianza toccante e un omaggio all'amicizia che nei momenti difficili [...]

  • Manufatto: Grazie, di cuore. Erica sta bene, e anch'io. Vi abbraccio, un po' commossa [...]

1
1
11

VOYAGE  EXTRAORDINAIRE

20 October 2018

-Il razzo biposto ci lancerà nello spazio- disse Baker a Mac Jeanne. -Si, ma per fare cosa?- ribatté l'amico. -Ma come, è tanto che aspettiamo l'occasione per fare qualcosa di divertente e tu protesti?- -No, mi va anche bene, ma diamoci un obiettivo, ti pare?- -Guarda, è tutto predisposto. Il razzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su