Cerca
Accedi Registrati

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.”

Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare il ponte sul fiume, e ho subito pensato che dovesse essere una Clorofilladinia: quel viso dai riflessi verdognoli e trasparenti non lasciava dubbi.
Ma non avrei mai immaginato che sarebbe venuta proprio da me.

Ha l’aspetto di una ragazza di campagna: occhi chiari, un pullover verde, le trecce che ricadono su una gonna scozzese, una sciarpa giallina sul petto, guanti di lana ornati da piccoli fiorellini rossi. Non posso rivelarne le sembianze, i tratti somatici, né tantomeno il nome — neppure in questo diario. Qualcuno potrebbe scoprire chi è davvero una Clorofilladinia.

Ora la vedo da vicino, le parlo, l’ascolto. Seduta sul divano, si abbandona ai racconti. Parla una lingua strana: all’inizio non capisco nulla, poi, d’un tratto, quasi per incanto, ogni parola mi appare chiara e significativa.

Intanto avverto un odore insolito: terra umida, foglie bagnate dalla pioggia. All’inizio mi pare provenire dal giardino, ma l’odore si fa più intenso, e capisco che proviene da lei. Quando si sfila i guanti, vedo. Le dita delle mani sono sottili e lunghissime e, mostrano sotto la pelle, vene attraversate da una sfumatura verde, come un sangue verde che pulsa.

È allora che comprendo. Le dicerie, le leggende, tutto ciò che si racconta sulle creature del fiume Secchia non sono che un’eco lontana di una verità più antica. La Clorofilladinia non è una ragazza. È una pianta. Una pianta che cammina, respira come noi, e parla anche la nostra lingua.

Osservo meglio. Sul bordo del collo, dove la sciarpa non lo copre, spuntano filamenti sottili, fibre vegetali. Un brivido mi percorre la schiena, quasi mi cade la tazzina. Mi torna in mente un vecchio film dell’orrore, L’invasione degli ultracorpi, con quei bulbi che diventano esseri umani, copie perfette destinate a sostituirli.

“Parlo la tua lingua solo per il tempo che sto con te…” dice.
Poi, come se avesse colto i miei pensieri:
“Ti spavento? Guardi le mie vene?... Sono il nostro sangue, la nostra vita… quello che voi chiamate clorofilla. Non dovete aver paura di noi. Con la nostra intelligenza siamo gli unici che possono salvarvi… da voi stessi.”

“Noi non dovremmo neppure farci vedere. Ma a volte abbiamo bisogno di ascoltare la voce degli uomini, per ricordarci perché continuiamo a vivere…”

Resto in silenzio. Vederla toccare il mio tavolo, sfogliare i miei libri, accarezzare il gatto, mi fa capire quanto sia imprecisa la definizione che le viene attribuita. Ha un corpo umano, ma dice che è un corpo “in prestito”, per muoversi tra la gente senza attirare attenzione.

Nomina spesso il mare, benché non venga dal mare. Segue i corsi d’acqua, ma non li ama. Una parola ricorre nei suoi racconti, subito dopo “leggera e opaca…”. Me la affida prima di andarsene, con la promessa di non rivelarla a nessuno. Il nostro patto segreto.

Le offro qualcosa da mangiare — sto facendo colazione, ho caffè e paste.

“È molto gentile,” risponde, “ma noi possiamo prendere solo acqua, e un po’ di zucchero. Altre cose non le possiamo mangiare

“Ok.”

“Ora devo andare…”, fa ad un certo punto.

“Di già?”

“Sì, purtroppo possiamo stare e avere contatti con gli umani solo per poco tempo”

Vorrei trattenerla perché quella creatura sento può dare una speranza all’umanità. Ma non so come. Così mentre la saluto e la vedo riprendere la via del ritorno verso il fiume, sento un’ondata di malinconia. L’incontro con quella creatura è stato breve ma sufficiente a comprendere che il mondo per fortuna è fatta anche di esseri delicati e gentili come lei e questo mi conforta.

So, naturalmente, cosa si racconta sulle Clorofilladinia da quando sono state avvistate lungo i corsi d’acqua delle grandi città e persino nei canali stagnanti: zingarelle in cerca di denaro, seguaci di un culto misterioso, ragazze spaesate con propositi amorosi ben definiti. Altri sostengono che sono creature fluviali e che solo per un’ora al giorno possano assumere sembianze umane. 

Tutti i racconti

6
11
38
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • MaricaR: Il fatterello è simpatico ma qui l'ho vissuto senza "suspense". [...]

  • AliDiNotte: bella la freddura finale... ma basta a fare un racconto?

5
8
30
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto anche se la dea è molto umana o forse [...]

  • Ondine: Vedo la tua 'dea bendata' come una metafora per chi vede 'oltre', [...]

6
16
51

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: piaciuto...c'è del pathos! poi a tutti la libera interpretazione [...]

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

1
6
31
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Aaron: Giuseppe, cancello il messaggio a cui hai risposto (da avvocato 😁) sopra, [...]

  • Giuseppe corsi: non per sfoggio ma avevo sospetti. l'idea sarebbe buona ma il piccolo investimento [...]

5
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

2
11
43
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: Benvenuto a te. Leggo che dopo alcune osservazioni, affermi che era meglio [...]

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

2
2
32
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
11
41
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (3/3)

Federica Cori
06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Mi sono divertita molto a leggerti. Devo dire che quando ero piu giovane non [...]

  • Federica Cori: Dax, grazie ☺

    Ondine, condivido pienamente su passeggiata al parco [...]

5
12
69

Appunti di scuola

Renato Arciere
05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Renato benvenuto! Non hai fatto del tutto centro, come diceva Teo sullo scritto, [...]

  • Renato Arciere: Grazie a Riccardo per i consigli e a Giancarlo per l'apprezzamento. Avrò [...]

4
8
43
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (2/3)

Federica Cori
05 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto. Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito. La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
11
57

Dentro

Riccardo
04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
42
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (1/3)

Federica Cori
04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Ciao Fede!
    Banvenuta...
    Mooolto divertente: già ti vedo!

  • Federica Cori: zeroassoluto, grazie! ☺ tu mi vedi, io mi risogno...sotto forma di incubo! 😆

Carica altro...
Torna su